
17 vade-mecum du lecteur Chaque fragment est introduit par un numéro. 
Celui-ci correspond à sa place dans le fichier-
stock constitué pendant la phase de lecture des 
revues.
 Faisant corps avec le fragment, ses références, 
selon la disposition suivante :

(Prénom, Nom, fonction[s] principal[e]s ou récapi-
tulatif de carrière [à la date de publication], Titre 
intégral de l’entretien ou de l’article, principales 
mentions en fin, Titre de la revue, numéro, année, 
pagination, informations supplémentaires néces-
saires à la compréhension du fragment)

Le microfilm consulté de la revue Le Film, 
années 1919 et 1920, ne fait pas apparaître de 
pagination des numéros.

Le livre respecte les règles typographiques en 
usage aujourd’hui tout en s'efforçant de préser-
ver le style de chaque revue.

Pour les fragments issus de revues anciennes 
quelques formes désuètes de ces règles ont 
été maintenues (sur l’emploi des majuscules, 
sur les abréviations concernant les unités de 
mesure ou de monnaie). 

De même ont été maintenues les variantes 
dans l’orthographe de certains mots, noms 
propres ou termes géographiques.

Sont à la même enseigne, dans la période 
récente, quelques noms étrangers, notamment 
Raùl (Raoul) Ruiz ou les cinéastes d’origine 
asiatique.

Le procédé technique CinemaScope est lui 
aussi assez malmené, y compris, parfois, dans 
un même numéro de revue.

Il nous a semblé dommage de gommer cer-
taines anomalies, coquilles ou erreurs ren-
contrées dans la lecture car elles font partie 
intégrante de cette matière plastique à partir de 
laquelle nous avons travaillé.

De même, le lecteur pourra surprendre ici ou là, 
quelques traces laissées par « le scribe » de ces 
pages, que « la monteuse », dans son final cut, a 
décidé de conserver. Ainsi de l’usage aléatoire 
et capricieux de la lettre x en lieu et place d’une 
signature collective ou anonyme pour le frag-
ment concerné.

Le scribe qui n'aura certainement pas échappé 
au lapsus calami. Mais c’est dans sa nature.



avec Jean-Luc Godard, propos recueillis au magné-
tophone par Jean-Louis Comolli, Michel Delahaye, 
Jean-André  Fieschi et Gérard Guégan, Cahiers du 
cinéma, n° 171, octobre 1965, p. 35)
  → matière : Antonioni
  → sentir : Renoir
  → genre : Chomette (1218)

4575  « En général, nous voulions que l’idée, à 
chaque fois, soit la plus simple possible, et je 
me suis rendu compte à ce moment-là qu’on ne 
pouvait pas filmer des histoires vraies que j’avais 
pu connaître car la vie est trop compliquée. Il 
fallait simplifier pour transmettre l’idée, ce qui 
prouve que le réalisme au cinéma est inaccep-
table. » (Krzysztof Piesiewicz, scénariste, avocat, in 
Entretien avec Krzysztof Piesiewicz, scénariste 
et avocat, par Michel Ciment, entretien réalisé à 
Venise le 11  septembre 1989, Positif, n° 346, décembre 
1989, p. 33, Le Décalogue, Krzysztof Kieslowski)

3813  « Je ne cherche pas à représenter quelque 
chose, comme un acteur sur une scène. Je 
cherche à communiquer ce que je ressens. Ainsi 
si je veux exprimer la puissance d’un cheval, 
je n’en montre que le poitrail et l’arrière-train 
musclé, je vais directement à l’impression 
de puissance. Le  cavalier est de trop, il gêne. » 
(Robert Bresson, cinéaste, scénariste, in Entretiens – 
Robert Bresson, propos recueillis par Jacques Fieschi, 
Cinématographe, n° 29, juillet  /  août 1977, p. 30)
  → succession : Jeunet

2075 ter  « Pour rendre le moulage plus évident, 
plus frappant, cette simplification doit débar-
rasser l’inspiration de tous les éléments qui 
n’étaieraient pas l’idée centrale. Elle doit trans-
former l’idée en symbole. Avec le symbolisme, 
nous sommes sur le chemin de l’abstraction car 
le symbolisme opère par suggestion.
Cette abstraction par suggestion, faisant émer-
ger le pur moulage d’une sorte de réalisme psy-
chologique hors du temps, le metteur en scène 
peut la rechercher d’une modeste façon dans 
les décors réels de ses films. Combien de pièces 
sans âme avons-nous vues sur l’écran… Le met-
teur en scène peut rendre à ces pièces leur 
âme par simplification, en supprimant tout ce 
qui est superflu, en faisant de quelques acces-
soires et objets significatifs les témoins psycho-
logiques de la personnalité du locataire. » (Carl 
Theodor Dreyer, cinéaste, scénariste, Réflexions 
sur mon métier, par Carl Th. Dreyer, Cahiers du 
cinéma, n° 65, décembre 1956, p. 14-15) 

6  « Oui. Je savais que le film se terminerait ainsi, 
je pouvais donc faire soit une mort dure, vulgaire, 

véritablement obscène, avec quelque chose de 
terrible, le montrer déchiqueté par les balles, 
mais cela ne me semblait pas la bonne façon de 
terminer : la mort du couple est une conclusion 
logique, prévue d’avance, incluse dans les pré-
misses du récit, il fallait en faire une abstraction 
plus qu’un objet de reportage… » (Arthur Penn, 
cinéaste, producteur, metteur en scène de théâtre, in 
Off-Hollywood – Entretien avec Arthur Penn, 
par Jean-Louis Comolli et André-S. Labarthe, 
propos recueillis au magnétophone par Jean-Louis 
Comolli et André-S. Labarthe, Cahiers du cinéma, 
n° 196, décembre 1967, p. 35, Bonnie and Clyde)

7  « J’aimerais mieux définir le cinéma abs-
trait en considérant non pas l’aspect visuel des 
images individuelles mais les relations qu’elles 
entretiennent entre elles, ou encore l’absence 
de ces relations. On pourrait aborder cette ques-
tion par ce que j’appellerais la “non-relation”. 
La tradition littéraire offre des moyens trop spé-
cialisés et trop raffinés pour intervenir dans ce 
genre de cinéma. Les mots sont des images sub-
tiles servant à la transmission des idées ; mais 
le cinéma est l’art de l’irrationnel et ne saurait 
reposer sur un scénario, c’est-à-dire des mots. 
Ce qu’on entend d’ordinaire par art abstrait est 
un monde de sensations pures. Mais pour moi 
le cinéma abstrait est un art de la “non-rela-
tion” entre des choses qui co-existent dans 
des définitions à la fois multiples et confuses. 
Cette conception englobe tous les niveaux de 
la perception – littérale, abstraite, symbolique… 
L’essence du cinéma est d’ailleurs de pouvoir 
présenter de façon concertée un très grand 
nombre de matériaux divers. » (Robert Breer, 
sculpteur, cinéaste, peintre, in Une notion nouvelle 
de continuité – Entretien avec Robert Breer, 
propos recueillis par Guy L. Cote, Positif, n° 54-55, juil-
let / août 1963, p. 54)
  → nature du cinéma : Pirandello

acte (mise en) 
6338  « Quand le père veut offrir le restaurant 
à son fils et qu’il sort ses billets du portefeuille 
pour les donner à la serveuse, et que le fils tend 
alors sa carte bleue entre les doigts, on réalise 
vraiment, par ce contraste entre les gestes, le 
fossé qui les sépare. » (Laurent Cantet, cinéaste, 
scénariste, chef opérateur, monteur, in « Ressources 
humaines » – Le  partage des mondes – Ren-
contre avec Laurent Cantet, propos recueillis par 
Jérôme Larcher le 4  décembre à Paris, Cahiers du 
cinéma, n° 542, janvier 2000, p. 49)

11 bis  « Dans un sens il ne s’y passe rien ou pas 
grand chose. C’est en gros l’amitié d’un petit 

19abandon
4792  « J’ai grandi avec des femmes. Et si j’ai 
voulu faire du cinéma, c’est à cause des filles, 
ou des femmes comme on dit après vingt ans. 
Enfant, c’était les actrices. Comme tout le 
monde, je ne savais pas qu’il y avait des réalisa-
teurs. Et comme il y avait une sorte de plaisan-
terie qui circulait dans ma famille, comme quoi 
je ne ressemblais pas aux autres, j’aurais été un 
enfant d’ailleurs, je prenais ça au sérieux et je 
me faisais des biographies imaginaires comme 
fils d’actrice. Je regardais les dates et j’ai écrit 
des lettres à pas mal d’actrices. » (Leos Carax, 
cinéaste, scénariste, in Rencontres – Dialogue en 
apesanteur – Philippe Garrel rencontre Leos 
Carax, Cahiers du cinéma, n° 365, novembre 1984, 
p. 37)

1  « Vu mon âge peu avancé, je n’ai pas pu… Les 
distributeurs se sont refusés à me donner ma 
chance. N’ayant pas de parents dans la haute 
finance ou dans la confiserie, je n’ai pas pu 
m’imposer comme réalisateur à ce moment-là. 
Alors, j’ai dû abandonner tout le travail que 
j’avais fait et choisir un réalisateur que j’aimais 
bien, qui avait fait des courts-métrages et qui 
s’appelle Georges Franju. Je lui ai cédé ma place 
en même temps que toutes mes recherches, 
tous les documents et tous les travaux que 
j’avais déjà exécutés. Alors, c’est pourquoi je 
considère ce film un petit peu comme le mien, 
puisque je n’y ai pas fait seulement un travail 
d’homme d’affaires, comme on l’a souvent dit, 
mais également un travail artistique. » ( Jean-
Pierre Mocky, cinéaste, scénariste, acteur, producteur, 
in Michel Caen – Jean-Claude Romer – Entre-
tien avec Jean-Pierre Mocky, propos recueillis au 
magnétophone, à Paris, le 2 octobre 1966, Midi-minuit 
fantastique, n° 17, juin 1967, p. 44, La Tête contre les 
murs)
  → réalité : Franju

5037  « Comme tout le monde, je trahis ma jeu-
nesse. On fait toujours à l’âge mûr ce qu’on 
dénonçait dans sa jeunesse. Cela ne me dérange 
pas. Cela vaut mieux que mourir comme Jean 
Eustache. Soit on va jusqu’au bout au risque 
d’en mourir, soit on devient adulte. Mais il y a 
encore d’autres stades comme la vieillesse. » 
(Philippe Garrel, cinéaste, scénariste, chef opéra-
teur, monteur, acteur, producteur, in « Les Baisers de 
secours » – Le refus du drame – Entretien avec 
Philippe Garrel, entretien réalisé par Thierry Jousse, 
Cahiers du cinéma, n° 424, octobre 1989, p. 28)
  → renoncer : Dulac

absence
5485 b  « Par ailleurs, lorsque l’on tourne 
dans un environnement réel, l’espace est trop 
encombré, il y a une profusion de détails. Or 
mon but est de filmer des états d’âme, des 
atmosphères, des moments de réflexion. Pour 
cela, il faut éliminer le superflu. C’est la raison 
pour laquelle j’aime bien les plans vides que les 
personnages viennent de quitter. J’aime que le 
spectateur remplisse le cadre lui-même, qu’il 
fasse travailler son imagination. Cette absence 
est en fait une présence réelle. Je crois que j’ai 
été influencé en ce sens par les concepts qui 
président à l’esthétique de la peinture chinoise, 
où il y a beaucoup d’espaces vides. À  la dif-
férence de la peinture occidentale classique, 
où la toile est riche de détails. Cela dit, ce goût 
du vide et de l’absence chez moi a été pure-
ment instinctif au départ, et m’a été donné par 
le tournage en extérieurs. Les contraintes qu’il 
impose m’ont finalement donné davantage de 
liberté. » (Hou Hsiao-hsien, cinéaste, scénariste, 
producteur, in Michel Ciment – Entretien avec 
Hou Hsiao-hsien  –  La  révélation de la liberté, 
entretien réalisé à Cannes le 23 mai 1993, Positif, n° 394, 
décembre 1993, p. 12)
  → raréfaction : Beauviala
  → disparition : Ruiz

6185  « J’ai peur quand tout est visible, j’aime 
les très grands écarts de contraste et ceux qui 
se devinent à peine. Mais je sais que si je n’avais 
pas eu cette chance, ce temps d’apprentissage 
avec JLG, j’aurais sans doute été piégée par le 
naturalisme. Le  naturalisme, c’est un dan-
ger qui guette tous les opérateurs. En cela, j’ad-
mire Lubtchansky, qui a cette touche baroque 
inimitable. » (Caroline Champetier, chef opératrice, 
cinéaste, actrice, in Le goût de la lumière – Entre-
tien avec Caroline Champetier, entretien réalisé 
par Marie-Anne Guérin,  Frédéric Strauss et Serge 
Toubiana, Cahiers du cinéma, n° 500, Martin Scorsese 
rédacteur en chef, mars 1996, p. 98)
  → apparaître : Coppola
  → chef opérateur : Lubtchansky (4633)

abstraire
2  « Quand on roule dans Paris la nuit, que 
voit-on ? Des feux rouges, des verts, des jaunes. 
J’ai voulu monter ces éléments, mais sans forcé-
ment les placer comme ils le sont dans la réa-
lité. Plutôt comme ils restent dans le souvenir : 
taches rouges, vertes, éclairs jaunes qui passent. 
J’ai voulu refabriquer une sensation à partir des 
éléments qui la compose. » ( Jean-Luc Godard, 
cinéaste, scénariste, monteur, producteur, acteur, cri-
tique, in Parlons de Pierrot – Nouvel entretien 
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20 21 à l’œil, bien cravaté, un veston de bonne coupe, 
qui attendait hautain. En me glissant un revol-
ver dans la main, Feuillade déclara :
– Voilà la scène, vous tournerez sans répétition, 
après l’explication. Irma Vep attend le grand 
vampire, Jean Ayme, et lui décharge le baril-
let du revolver en pleine poitrine, Jean Ayme 
tombe foudroyé. Allons-y, on tourne.
Ainsi tirai-je sur Jean Ayme qui tomba, se tordit, 
souffrit et mourut.
Après la scène, il se releva et demanda à  Feuil-
lade :

– Qu’ai-je à faire par la suite ?
– Rien.
– Est-ce que je viens demain ?
– Non, passez à la caisse pour vous faire payer. 
Musidora vous a tué, votre rôle est terminé. » 
(Musidora, actrice, cinéaste, scénariste, produc-
trice, écrivain, La vie d’une Vamp, par Musidora, 
Ciné-mondial, n° 45, 3 juillet 1942, p. 12)

5633  « Tony, en revanche, est très différent. Il 
n’est pas tellement sûr de lui et ne se risque pas 
à faire des choses insensées devant la caméra. 
C’est un comédien subtil et très concentré. C’est 
pour cela que j’ai voulu opérer un changement 
en lui et le déstabiliser, car j’avais envie de tirer 
de lui des accents différents. Au début, il a cru 
que mon idée d’en faire l’amant de Leslie dans 
le film était un gag. Le premier jour du tournage, 
il devait jouer la scène d’amour. Il a tout d’abord 
refusé tant il était choqué, et, en tout cas, il vou-
lait garder son slip ! Pendant les trois jours qui 
ont suivi, il était tellement commotionné qu’il 
ne disait pas un mot. Il était assis sans rien faire 
dans un coin, totalement prostré, et se deman-
dait comment il pourrait expliquer cela à sa 
mère. » (Wong Kar-wai, cinéaste, scénariste, produc-
teur, in Entretien avec Wong Kar-wai – “Chaque 
film possède sa part de chance” – Michel 
Ciment et Hubert Niogret, entretien réalisé au fes-
tival de Cannes le 18 mai 1997, Positif, n° 442, décembre 
1997, p. 12-13, Tony Leung, Happy Together)

5839  « Disons les choses autrement. Je ne refu-
serai jamais quoi que ce soit simplement parce 
que j’estime que c’est ma responsabilité pro-
fessionnelle d’accepter ce qu’on me propose de 
jouer. Ceci dit, il y a des choses que je n’aime 
pas faire. Que je n’ai pas envie de faire. Je ne 
tournerai pas une scène de viol avec une actrice 
non consentante, par exemple. Vous savez, ils 
peuvent parfois se montrer très malins. Ils 
trouvent une starlette et lui proposent de tour-
ner un film “sexy”, mais en fait, ils veulent 
dire “érotique”. Parfois, c’est très embarras-
sant quand on se trouve face à une partenaire 

qui ne s’attendait pas à ce qu’on lui demande 
un truc pareil. » (Anthony Wong, acteur, in Inter-
view : Anthony Wong – “Donnons-leur de la 
violence”, propos recueillis par David Martinez et 
STL, HK, n° 13, janvier 2000, p. 26)

acteur
13  « Je n’ai jamais fait d’essais de maquillage, de 
grimaces et d’attitudes devant ma glace. Je n’ai 
jamais rêvé d’être Greta Garbo, Marlène Die-
trich ou Annabella… Et la première fois que je 
me suis trouvée face à face avec une caméra, j’ai 
joué le jeu sans émotion. C’était pour un essai : 
celui du Bal, et Nicolas Farkas, alors prince des 
opérateurs, opérait. » (Danielle Darrieux, actrice, 
Chacun a dans sa vie une chance qui som-
meille… par Danielle Darrieux, Cinémonde, n° 439, 
18 mars 1937, p. 245, Le Bal, Wilhem Thiele)
  → face à face : Guy

3790  « Je n’ai jamais suivi de cours d’art drama-
tique, je n’ai jamais joué au théâtre, je n’ai pas 
eu ce recul que l’on ressent lorsqu’on a étudié. 
Quand on crée des personnages qui ont déjà été 
joués par d’autres acteurs. » (Catherine Deneuve, 
actrice, in Entretien – Catherine Deneuve, propos 
recueillis par Gabriel Sorges, Cinématographe, n° 6, 
février / mars 1974, p. 36)

6186  « On m’a choisi un jour par hasard, et 
on m’a mis devant une caméra. Je m’en sou-
viens, c’était avenue Victor Hugo : je devais 
sortir d’une pâtisserie, monter dans une voi-
ture avec Sophie Daumier pour aller retrouver 
Edwige  Feuillère. On m’a expliqué que je sor-
tais avec mon paquet de gâteaux : “Bien sûr, tu 
ne regardes pas la caméra, tu fais comme s’il n’y 
avait personne – Oui, j’ai compris, je fais ça tous 
les jours !” » (Alain Delon, acteur, producteur, scéna-
riste, cinéaste, in Mystère Delon, entretien réalisé le 
14  février 1996 par Thierry Jousse et Serge Toubiana, 
Cahiers du cinéma, n° 501, avril 1996, p. 21, Quand la 
femme s’en mêle, Yves Allégret)

14  « Quand on me demande : “Y a-t-il un rôle 
que vous rêvez d’interpréter ?” – question clas-
sique que l’on pose à toutes les comédiennes – 
je ne sais pas quoi répondre. Je n’ai rien envie 
d’interpréter a priori. Je ne rêve pas d’être 
Juliette plus que Phèdre ou plus que n’importe 
quel autre personnage. Cela veut dire que j’es-
time qu’un acteur doit toujours être totale-
ment disponible. » (Françoise Prévost, actrice, 
in Les acteurs sont-ils des objets ou des com-
plices ?, Cinéma  61, n° 61, novembre / décembre 1961, 
p. 48, La  Morte-saison des amours, entretien 
de Pierre Kast avec ses quatre interprètes : Daniel 

garçon et d’une espèce de brute, tout simple-
ment. Cette amitié a une histoire et au cours 
de celle-ci d’autres éléments interviennent. 
Il y a par exemple une bagarre qui dure trois 
minutes : lorsqu’elle est terminée, l’amitié des 
deux personnages a avancé d’un cran. Et ainsi 
pendant tout le film. » (Henri Colpi, cinéaste, 
monteur, scénariste, in Les trois M d’Henri Colpi 
– Raymond Bellour et Maurice  Frydland, 
Cinéma 62, n° 70, novembre 1962, p. 11, Codine)

2922  « J’ai fait mes premiers films avec un seul 
acteur qui faisait la même chose sur l’écran 
pendant plusieurs heures : manger, dormir ou 
fumer. J’ai fait ça parce qu’en général les gens 
ne vont au cinéma que pour voir la vedette, 
pour la dévorer, alors là enfin, il est possible de 
ne voir que la vedette aussi longtemps qu’on 
veut, peu importe ce qu’elle fait, et de la dévorer 
à satiété. C’était aussi plus facile à faire. » (Andy 
Warhol, peintre, plasticien, cinéaste, scénariste, chef 
opérateur, producteur, acteur, Rien à perdre, par 
Andy Warhol, propos recueillis par Gretchen Berg, 
parus pour la première fois dans l’édition américaine 
des Cahiers du cinéma, Cahiers du cinéma, n° 205, 
octobre 1968, p. 42-43)

8  « Le  style, c’est le moyen dont l’artiste fait 
usage pour fasciner le lecteur ou le spectateur et 
lui transmettre ses propres sentiments, pensées 
et émotions. Ce sont ces derniers qui doivent 
être mis en scène et non pas le style. […]
Bizarrement, c’est là que l’art de l’acteur entre 
en jeu. […] Les écrivains ont tendance à consi-
dérer la création dramatique en terme de mots, 
ne réalisant pas que la plus grande force dont ils 
disposent c’est précisément l’ambiance et l’im-
pression qu’ils peuvent produire dans la salle 
par le truchement de l’acteur. Ils ont tendance à 
traiter l’acteur à contrecœur, comme quelqu’un 
qui serait susceptible de ruiner leur œuvre, au 
lieu de comprendre que l’acteur est dans tous 
les sens du terme leur médium. » (Stanley Kubrick, 
cinéaste, scénariste, producteur, chef opérateur, Stan-
ley Kubrick, Cinéma 61, n° 58, juillet 1961, p. 50-51)
  → stimmung : Stévenin

12  « C’est pourquoi la dramaturgie tradition-
nelle me paraît fausse, parce qu’elle est basée 
justement sur la continuité des émotions et 
des passions. Quand quelqu’un aime, il aime, 
ou il hait, alors que je crois que nous sommes 
incapables d’amour ou de haine ou d’une émo-
tion quelconque, d’une manière durable ; tout 
part en flash et s’arrête. Aussitôt, autre chose 
commence, puis s’arrête, sans que jamais rien 
ne soit motivé si ce n’est par des choses très 

extérieures, par des couleurs, des bruits. […] Les 
actes ne sont pas du tout la traduction de forces 
intérieures qui nous poussent à faire telle ou 
telle chose, ce sont des accidents, comme le fait 
qu’elle a appuyé sur la gâchette : elle ne voulait 
tuer personne, ça s’est trouvé comme ça, c’est 
tout. Le  désespoir des personnages et la frus-
tration de nos vies c’est que, finalement, on 
court après nos actes, nos actes ne sont plus 
l’expression de ce que l’on aurait voulu faire, 
mais d’abord on fait quelque chose et après on 
essaie de le rattraper dans la compréhension. » 
(Volker Schlöndorff, cinéaste, scénariste, in Entre-
tien avec Volker Schlöndorff, propos recueillis par 
Pierre Billard et Gilles Jacob, Cinéma 67, n° 119, sep-
tembre / octobre 1967, p. 34, Vivre à tout prix)
  → adaptation : Vailland

9  « La  scène entière où Jimmy rentre chez 
ses parents après la catastrophe fut improvi-
sée un soir, chez moi. Cette scène me tracassait 
beaucoup : selon le script, elle devait se dérou-
ler dans la chambre à coucher de la mère, mais 
elle me semblait statique ; aussi, un soir, alors 
que Jimmy était venu passer un moment chez 
moi, je commençai à lui parler de cette scène 
et lui demandai de sortir dans la cour, tan-
dis que, dans mon living-room, je jouerais le 
père. J’ouvrai mon récepteur de télévision à 
une station dont les émissions étaient termi-
nées, fis semblant d’être assoupi et donnai à 
Jimmy deux actions contradictoires : d’abord 
monter au premier étage sans se faire entendre, 
ensuite ressentir le besoin irrésistible de parler 
à quelqu’un. Donc Jimmy entre, doit passer près 
de moi pour monter à l’étage supérieur et, alors, 
l’action contradictoire l’emporte : il tombe lour-
dement sur le sofa, avec la bouteille de lait, et 
attend que je m’éveille ; à ce moment, je m’ex-
clamai : “Maintenant ta mère descend l’esca-
lier !” Et je sus que j’avais trouvé la dynamique 
de ma scène. Je fis venir le décorateur chez 
moi et le décor dont nous nous sommes ser-
vis dans Rebel fut dessiné d’après mon propre 
living-room où nous avions improvisé la scène. 
C’est une façon très satisfaisante de travail-
ler. » (Nicholas Ray, cinéaste, scénariste, in Entre-
tien avec Nicholas Ray, par Charles Bitsch, pro-
pos recueillis au magnétophone, Cahiers du cinéma, 
n° 89, novembre 1958, p. 12, La Fureur de vivre)

11  « – On tourne dans la fosse demanda Mani-
choux.

– Non, j’ai un passage très court à faire ici. 
Amène-moi Musidora.
Et tout de suite, il improvisa une scène inatten-
due. Il me plaça devant Jean Ayme, le monocle 



22 23 vingt-quatre heures par jour de son physique, 
sans y laisser un peu de son équilibre. » (Don 
Siegel, cinéaste, monteur, producteur, in Vous vous 
croyez à Hollywood ? – Donald Siegel, Robert 
Benayoun, Positif, n° 71, septembre 1965, p. 12)

2878  « Ce sont toujours eux qui se tiennent 
sur scène, ce sont toujours eux qui se tiennent 
devant la caméra. Ce sont toujours eux qui s’ex-
hibent jusqu’à la moelle. Nous, nous sommes 
toujours à l’abri. Nous pouvons toujours nous 
en tirer par une grimace ou un bon mot. Les 
acteurs, eux, ne le peuvent pas. Ils ne peuvent 
pas filer à l’anglaise ou bien rattraper la moindre 
erreur. Ils se tiennent là, le corps et le visage 
terriblement exposés. Par conséquent, il me 
semble que, moralement, la moindre décence 
est de toujours, aux yeux d’autrui, adopter scru-
puleusement, fermement, le parti des comé-
diens. » (Ingmar Bergman, cinéaste, scénariste, met-
teur en scène de théâtre, producteur, in La  mort à 
chaque aube – Entretien avec Ingmar Bergman 
sur « L’Heure du loup », propos recueillis au magné-
tophone par Stig Björkman, Torsten Manns et Jonas 
Sima, Cahiers du cinéma, n° 203, août 1968, p. 54) 

18 « On apprend la musique, on apprend le 
chant, car il ne suffit pas d’avoir un bel organe 
pour être chanteur, mais on n’apprend pas à 
jouer la comédie : on naît comédien, on ne le 
devient pas.
Point n’est besoin même d’avoir beaucoup d’es-
prit, ni d’être cultivé pour faire un bon acteur, 
et l’on cite des exemples nombreux d’artistes 
célèbres qui étaient dans la vie, de parfaites nul-
lités. Des actrices remarquables, comme Rachel, 
pour n’en citer qu’une (et encore, était-ce une 
tragédienne) étaient presque illettrées. Le talent 
de l’acteur, le génie même, est une simple 
affaire de tempérament et il est, par contre, des 
gens fort intelligents qui feraient de piètres 
comédiens.
À  plus forte raison, un acteur d’écran n’ap-
prend pas son métier, puisque c’est le metteur 
en scène qui le dirige et lui dicte ses moindres 
gestes, lui suggère ses expressions les plus fugi-
tives. Ce qu’il faut pour l’écran, c’est, s’il s’agit 
d’une femme, de la beauté d’abord et, pour tous, 
de l’expression. » (Henry Roussel, acteur, cinéaste, 
in Nos enquêtes  –  La  question des écoles de 
cinéma, Gaston Phélip, La  Cinématographie fran-
çaise, n° 325, 24 janvier 1925, p. 10)
  → acteur (direction d’) : Antonioni (60)

19  « Il y a une constatation que je regrette 
de faire, parce que je mets l’art au-dessus de 
tout, mais qu’il me faut faire : au cinéma, la 

personnalité de l’individu est l’essentiel, ses 
qualités acquises ne viennent qu’en second. 
Je ne dis pas que pour durer, un artiste puisse 
se contenter de sa seule personnalité : mais 
sans elle, il ne peut rien. Ne cherchons pas ail-
leurs les raisons de l’échec de certains artistes 
de théâtre de grand talent, que l’écran a refusé 
catégoriquement. Telle une Helen Hayes, par 
exemple. » (Rouben Mamoulian, cinéaste, metteur 
en scène de théâtre, producteur, in Vedettes et figu-
rants vus par Rouben Mamoulian, Odile Cambier, 
Cinémonde, n° 461, 19 août 1937, p. 737)

20  « Voyez-vous, on peut faire répéter à un 
acteur de vingt manières différentes la même 
phrase. La  dire de dix-neuf manières fausses 
et une fois de manière juste, c’est à la portée 
de n’importe quel acteur. Mais la dire de vingt 
manières différentes, et toutes justes, c’est une 
autre histoire. Cela, Belmondo est capable de 
le faire. Je le sais puisque je lui ai demandé des 
tours de force de ce genre. » ( Jean-Pierre Melville, 
cinéaste, scénariste, producteur, acteur, in Entre-
tien avec Jean-Pierre Melville, par Claude Beylie 
et Bertrand Tavernier, propos recueillis au magné-
tophone, Cahiers du cinéma, n° 124, octobre 1961, p. 19, 
Léon Morin prêtre)

21  « Quand je commençai son instruction, ma 
principale difficulté fut de vaincre son inatten-
tion, ou plutôt son inhabileté à concentrer cette 
attention, défaut caractéristique, d’ailleurs, de 
tous les enfants. Mais il possède un don, peu 
ordinaire à son âge, celui de pouvoir recom-
mencer une scène, un mouvement, sans ennui. 
Je l’ai vu ramasser un objet, après une douzaine 
de répétitions, de manière à faire croire que 
c’était la première fois. » (Charlie Chaplin, acteur, 
cinéaste, scénariste, producteur, in Ce que Chaplin 
pense de The Kid (Le  Gosse) que vous verrez 
prochainement, Cinémagazine, n° 37, 30  septembre 
1921, p. 26)
  → contrainte : Cardinal

4994  « C’est un élément naturel dans lequel 
je suis parfaitement à l’aise, sans effort… C’est 
comme le tir à l’arc, c’est un peu zen : on vit sur 
une idée fixe et la vie peut continuer autour. 
Ça n’a jamais été une difficulté pour moi : il y a 
une certaine jouissance à se concentrer psy-
chologiquement. Le  cinéma consiste à entrer 
dans des places données, dans un champ, pour 
y exprimer des sentiments, des émotions. C’est 
un travail de précision : comment faire entrer 
un fil dans un chas d’aiguille. Plus la préci-
sion demandée est grande, plus il y a de place 
pour l’émotion : quand il faut exprimer quelque 

Gélin,  Françoise Arnoul, Pierre Vaneck,  Françoise 
Prévost)

3843  « Vous savez, on a fait une erreur, au début 
de la Nouvelle Vague : appeler les personnages 
par les prénoms des acteurs, c’était une coquet-
terie qu’on a pratiquée au début et que je consi-
dère comme une erreur, je l’ai faite moi-même 
dans Les Mistons. Les acteurs ont besoin de 

“jouer” quelqu’un d’autre. » (François Truffaut, 
cinéaste, scénariste, producteur, acteur, critique, in 
Entretien avec  François Truffaut, propos recueil-
lis par Philippe Carcassonne, Michel Devillers et 
Jacques  Fieschi, Cinématographe, n° 44, février 1979, 
p. 63)

3519  « Je ne m’identifie pas du tout. Je crois 
que je ne suis rien à force de jouer, et je crois 
que j’arrive à une grande aisance parce que je 
ne suis rien du tout. Ce ne sont pas les rôles 
qui m’intéressent, ce sont les auteurs, et de 
faire voir ce qu’ils ont voulu dire. Ce qui m’in-
téresse le plus au cinéma, c’est l’échange, avec 
cet espèce de témoin qui est l’appareil, ce point 
de rencontre. » (Michel Bouquet, acteur, in Hubert 
Niogret – Entretien avec Michel Bouquet, Positif, 
n° 174, octobre 1975, p. 43)
  → hasard : Eisenstein

15  « Je crois que le métier d’acteur est le plus 
facile du monde. Il est extraordinaire de consta-
ter comment le cerveau cesse de fonctionner 
dès qu’on se trouve devant une caméra. » (Fede-
rico  Fellini, cinéaste, scénariste, in La  Revue du 
cinéma présente Anna Magnani dans Le Miracle – 
Sujet de film de Federico Fellini – Seconde par-
tie du film Amour – Production et réalisation de 
Roberto Rossellini, La  Revue du cinéma, 2e  série, 
n° 14, juin 1948, p. 17, transcription d’une conversation 
sténographiée)

3763  « J’ai appris aussi que c’était un métier qui 
usait. Où il fallait donner bougrement de soi 
et payer comptant. Où l’on sentait parfois sor-
tir de soi des échos ou des timbres inconnus, 
des intentions ou des pulsions cachées. » ( Jean 
Bouise, acteur, in Comédiens – Jean Bouise, un 
comique pour le cinéma, Le Film français, n° 1685, 
15 juillet 1977, p. 12)

15 bis  « Quand le succès vient après beaucoup 
de déceptions, dit-il, je crois qu’il vient trop 
tard. On est usé pour la joie. Évidemment, que 
des gens me dévisagent dans la rue, en ayant 
l’air de se dire : “Tiens, c’est ce type qui fait du 
cinéma…”, cela me fait plaisir, par moments. Je 
suis content, j’ai envie d’enlever mon chapeau 

et de leur répondre : “Oui, c’est bien moi, regar-
dez-moi !” Mais si cela m’était arrivé plus tôt… 
J’étais ambitieux. Je n’ai plus guère d’ambition. 
Je prendrai ce qui viendra… Il y a des gens qui 
disent que je suis antipathique à la ville. Est-ce 
vrai ? Alors, tant pis. Ça m’est égal. Je suis fati-
gué. Oh ! si les gens qui disent ça savaient 
comme ça m’est égal et comme je suis fati-
gué ! Je veux être tranquille, dormir. Surtout 
en ce moment, avec le Maltais ici, le Corsaire 
chez Jouvet. Le succès qu’on veut bien me faire 
m’apporte surtout une joie, celle de penser que 
je n’étais pas un raté, en dépit de ces trois ter-
ribles années d’inaction. S’il dure un peu – je 
demande qu’il dure un peu – ce sera la vraie 
tranquillité. » (Dalio, acteur, in Sauvé !, Odile Cam-
bier, Cinémonde, n° 502, 2  juin 1938, p. 483, La  Mai-
son du Maltais, Pierre Chenal, Le Corsaire, Marcel 
Achard, mise en scène de Louis Jouvet)

17  « Quand je suis derrière la caméra, il n’y a 
rien que je déteste autant que les acteurs. Ils 
sont amorphes, n’ont aucune sensibilité, ils ne 
sont pas terriblement intelligents, sans quoi ils 
feraient tout autre chose. Ils se prépareraient 
davantage pour le moment où le public les lais-
sera tomber. Si je suis plus malin que les autres, 
c’est parce que je me conditionne à cette fin 
inévitable.
Pourtant, dès que je passe devant la caméra, je 
redeviens acteur, le même individu amorphe et 
peu intelligent. Personne ne peut me condam-
ner de le dire, puisque je fais partie intégrante 
de ce que je déteste. Je redeviens la vedette, 
égoïste, instable, sujette à des caprices imbéciles. 
En tant que réalisateur, je méprise ce type, je le 
garde à l’œil et je ne lui passe rien. » ( Jerry Lewis, 
acteur, cinéaste, scénariste, producteur, in Vous vous 
croyez à Hollywood ?, Robert Benayoun, Positif, 
n° 67-68, février-mars 1965, p. 65)

3703  « Pour un acteur, c’est terrible de s’aperce-
voir que le metteur en scène vous filme en gros 
plan quand vous dites “Bonjour madame” et à 
300 m de distance l’instant d’après quand vous 
dites à la même dame que vous l’aimez. Avec 
Verneuil, je fais des cascades en sachant qu’on 
me reconnaîtra. S’il me demande de me balan-
cer de la tour Eiffel, on ne me verra pas comme 
une mouche au coin de l’écran. » ( Jean-Paul Bel-
mondo, acteur, producteur, in Belmondo – “Pro-
duire ses films, pour un acteur, c’est une façon 
de croire à ce qu’il fait”, Pierre Girard, 5  octobre 
1974, Le Film français, n° 1551, 11 octobre 1974, p. 14)

16  « J’ai dit que ce métier n’avait rien de viril, 
parce qu’il est impossible de se préoccuper 


