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La tradition, la mémoire, l’oubli

Walter Benjamin, “Les régressions de la poésie” de Carl Gustav
Jochmann” (1939), in Œuvres III, Gallimard, folio essais, 2000, p. 391.

“On comprendra mieux le texte ci-dessous si l’on se penche sur les causes
pour lesquelles il est resté jusqu’à présent inconnu.
La place qu’occupent les productions intellectuelles dans le patrimoine
historique n’est pas toujours déterminée uniquement, ni même toujours
principalement, par leur réception immédiate. Au contraire, leur réception
est bien souvent indirecte et s’effectue par l’intermédiaire de productions
d’autres auteurs — précurseurs, contemporains, successeurs —, qu’une
affinité élective lie à leur créateur. La mémoire des peuples ne peut se

passer de certains regroupements des matériaux transmis par la tradition.
De tels regroupements sont toujours en mouvement ; d’ailleurs les
éléments ainsi regroupés sont eux aussi variables. En revanche, ce qui, à la
longue, n’entre pas dans un tel regroupement est voué à l’oubli.”

Psychologie de la connaissance

Pascal Nouvel, L’Art d’aimer la science, Puf, 2000.

II. Un genre d’émotion que seul le scientifique peut éprouver, p.15-16.

“Dans le Ménon, Platon met en scène un petit esclave à qui Socrate fait
découvrir par d’habiles questions, une propriété élémentaire des surfaces,
et rectifier par là une erreur commune. (…)
Le récit laisse entendre que la connaissance de l’esclave au sujet de la
surface du carré est la même que celle de Socrate une fois l’erreur rectifiée.
Or, c’est ce point précisément que nous avons lieu de contester en suivant
la direction particulière du regard que nous ouvrent les considérations
évoquées précédemment.
La connaissance que l’esclave acquiert par le chemin que lui fait suivre
Socrate n’est en fait pas la même que celle que Socrate a du même sujet.
Non pas parce que Socrate et l’esclave n’ont pas la même notion de carré et
de surface, mais parce qu’à cet instant, ils n’éprouvent pas du tout l’un et
l’autre la même chose au sujet de cette connaissance : Socrate éprouve
cette connaissance comme le moyen d’une démonstration touchant la
théorie des idées, l’esclave, lui, éprouve la même connaissance comme une
découverte. Il n’ignore pas, sans doute, que cette découverte il n’est pas le
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premier à la faire, mais pour la première fois, il comprend quelque chose
dont il ne s’était jusque-là vraisemblablement jamais avisé. Ce n’est pas la
même connaissance parce que la pensée qui la reçoit et qui la considère
n’est pas animée des mêmes mouvements, des mêmes sentiments à l’égard
de cette connaissance. (…)
Nous engagerons la question de la science à partir du concept de
sentiment. Nous tenterons une incursion dans un ancien problème avec
un nouveau concept. En faisant usage d’un nouveau concept (un nouveau
point de vue), c’est le problème dans son ensemble qui se trouve modifié. ” 

Construire ses propres outils

Jean Oury, Le pré-pathique et le tailleur de pierre, Chimères, Les enjeux du
sensible, n° 40, automne 2000.

“Quelqu’un est venu plusieurs années à mon Séminaire de Saint-Anne, un
tailleur de pierres, un “ pierreux ”. Je lui ai demandé pourquoi il continuait
de venir. Il m’a répondu : “ C’est parce que vous dites la même chose que ce
que je pense dans mon travail, ce sont les mêmes outils. ” J’étais très ému
et je lui ai demandé qu’il fasse le séminaire à ma place un soir. C’était
extraordinaire. Il expliquait qu’il fallait former ses outils soi-même, les
tailler soi-même pour qu’il n’y ait pas d’accident. (…)
Pour être en prise, chacun doit construire sa propre métapsychologie.
Freud très modestement n’a pas cessé de construire, de raturer et de
recommencer la sienne propre. Toute personne concernée par le domaine
éducatif ou psychothérapique construit sa propre métapsychologie.”

Le pathique 

Jean Oury, Le pré-pathique et le tailleur de pierre, Chimères, Les enjeux du
sensible, n °40, automne 2000.

Le pathique est un terme qui a été élaboré par Viktor von Weizsäcker, par
Erwin Straus et de nos jours par Henri Maldiney et Jacques Schotte. Or il
faut déjà “ être là ” pour être dans le pathique. Cela correspond à quelque
chose de l’ordre des sentiments les plus primordiaux. Ce qui donne la
qualité même de la rencontre, c’est le pathique, lequel se définit par des
verbes pathiques, qui impliquent toujours un mouvement. En allemand,
on parle du “ pentagramme pathique ” alors qu’en français il n’y a que trois
verbes pathiques : vouloir, pouvoir, devoir. Par exemple, les deux
acceptions en allemand de pouvoir sont können et dürfen. Können exprime
l a capacité de tandis que dürfen, Jacques Schotte le traduit par oser se
permettre de. Dürfen est un verbe essentiel quand on est en rapport avec
quelqu’un : est-ce que l’on ose se permettre de ?

Le pouvoir

Umberto Galimberti, Les Raisons du corps, Grasset-Mollat, 1998.

Chapitre 2, Phénoménologie du corps : l’ingénuité, p.81-82.

“L’intellect ne peut juger les choses du monde, les thématiser, les
objectiver, que parce que ces choses sont déjà là exposées à un corps qui les
voit, les sent, les touche et parce qu’elles sont déjà solidaires avec lui dans
l’unité naturelle et pré-logique qui constitue le fond de toute construction
logique. Le monde en effet est “ déjà-là ” offert à notre corps avant tout
jugement et toute réflexion, de même que notre corps est déjà exposé au
monde dans ce contact naïf que constitue la réflexion première et
originaire.
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Réfléchir ce n’est pas entrer en soi pour découvrir l’ “intériorité de l’âme”,
cette subjectivité invulnérable qui, au-delà de l’espace et du temps,
garantit la première équivalence de l’identité avec soi-même. Ré-fléchir
c’est accueillir dans son propre regard ces impressions fugaces, ces
perceptions furtives à travers lesquelles le monde s’offre à moi et je m’offre
au monde au moment où je les lui restitue, sans jamais les confondre avec
mes rêveries, avec l’ordre de mon imaginaire où, au contraire, je ne restitue
pas ce que je soustrais. Ré-fléchir, donc, ce n’est pas construire le monde
mais lui restituer son offrande, ce n’est pas même un acte délibéré mais le
fond sans lequel je ne pourrais rien délibérer. Quels que soient les efforts
que je fasse, lorsque je “réfléchis sur moi” je ne découvre jamais mon
“intériorité” mais mon exposition originaire au monde.

Dans cette ouverture du corps, dans cette co-exposition originaire est
contenue la signification primitive du monde, son jaillissement immotivé
auquel, après le premier contact naïf, le premier étonnement, le corps
tente de donner un sens. Un sens non pas logique mais corporel, un sens
qui n’est pas un “savoir (kennen), mais un pouvoir (können)” (H. Liepmann),
une capacité de se mesurer aux choses pour en éprouver la résistance ou la
passivité.”

Le sentir

Henri Maldiney, Art et existence, p. 24, Klincksieck, 1985.

“Le réel est “ce à quoi nous avons ouverture”, en cet étrange lieu désigné
par le y du “il y a”. La révélation originaire du “il y a” se produit dans le
sentir. Sa tonalité pathique peut être de confiance ou d’angoisse, selon que
l’événement qui nous arrive, et à même lequel nous nous advenons, est
don offert ou violence faite. Ainsi en va-t-il de ces “sensations confuses
que nous apportons en naissant1”. Cette co-naissance au monde n’est pas
d’ordre informatique. L’expression qu’en cherche Cézanne n’est pas une

1 Cézanne, Correspondance, (John Rewald éditeur), Paris, Grasset, p. 227.

représentation réglée par un code. Elle requiert, au contraire, l’abolition du
code sous-jacent au dessin. Code et sentir sont antinomiques.
La libération de la couleur peut déchaîner des forces enfouies depuis le
commencement du monde. Ces sensations colorées auxquelles Cézanne
revient toujours comme à l’origine ne sont pas aisément disponibles et
contrôlables.” 

Expliquer, comprendre

Dilthey

Dans l’article sur Dilthey de l’Encyclopædia Universalis, je relève que “ pour
Dilthey, (…) si la pensée ‘explique’ la nature, nous ‘comprenons’ la vie
psychique. 

Foucault, Psychologie et Philosophie, in Dits et Ecrits, tome I,
Gallimard, p. 438-448.
(A propos de Dilthey)

“Je crois que ce qu’il y a de profond chez lui, c’est le sentiment qu’il avait
que l’herméneutique représentait un mode de réflexion très singulier, dont
le sens et dont la valeur risquaient d’être occultés par des modes de
connaissance différents plus ou moins empruntés aux sciences de la
nature, et qu’il sentait parfaitement que le modèle épistémologique des
sciences de la nature allait être imposé comme norme de rationalité aux
sciences de l’homme …  

L’ambivalence du corps

Umberto Galimberti, Les Raisons du corps, Grasset-Mollat, 1998.

Introduction, p. 9-14.

“Le corps est l’objet psychique par excellence, le seul objet psychique.
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J.-P.Sartre, L’Être et le néant, p. 396.

“… au moment où la spécificité de l’homme est soustraite à l’ambivalence
de ses expressions corporelles pour être résumée dans cette unité idéale de
la psyché qui, à partir de Platon, deviendra pour l’Occident le lieu de la
reconnaissance de l’unité du sujet ou de son identité. Mais ce lieu
d’identité contient déjà le principe de la séparation, car la psyché, en tant
que conscience de soi, commence à se penser pour soi, et donc à se séparer
de sa propre corporéité. La première opération métaphysique est en effet
une opération psychologique.

Bien que sa dénomination dérive de l’arrangement des écrits
aristotéliciens placés après (µετἀ-meta) les livres de physiques (τἀ
φυσιχἀ-ta phusika), la “métaphysique” s’est vu donner très vite et de
façon cohérente une signification topique qui, en désignant un au-delà de
la nature, et donc une science du suprasensible, se différencie du monde
des corps, parce que contrairement à leur devenir et à leur changement,
elle représente ce qui est immuable et éternel. L’idée platonicienne est le
modèle de cette séparation et de cette opposition, et la psyché en tant
qu’“amie des idées” ne tardera pas à considérer le corps comme sa prison
ou son tombeau.

Dès lors que la vérité est conçue comme Idée, l’opposition entre l’idéal et le
sensible, l’âme et le corps, devient une opposition entre le vrai et le faux, le
bien et le mal. Toutes les valeurs logiques et morales naissent de cette
opposition que la métaphysique a créée et que la science moderne a
conservé car, comme le remarque Nietzsche : “La croyance fondamentale
des métaphysiciens c’est l’idée de l’opposition des valeurs.”(…)
(…)
En se donnant comme ceci mais aussi cela, le corps en tant que
signification fluctuante, qui se soumet à tous les jugements de valeur en
même temps qu’il s’y soustrait, dans son ambivalence les fait tous osciller.
(…)
Cette erreur ne concerne pas seulement la connaissance psychologique,
mais toute connaissance rationnelle qui, en se soustrayant à la polysémie

de la réalité corporelle, se donne comme une assertion incontestable sur
cette réalité. Dans ce passage de la vérité comme ambivalence à la vérité
comme décision sur la vérité et l’erreur, la connaissance rationnelle oublie
qu’elle n’est qu’un processus interprétatif parmi d’autres pour se donner
comme principe absolu. Parce qu’elle oublie qu’elle n’est qu’une illusion
nécessaire pour dissoudre l’énigme de l’ambivalence, la connaissance, en
vertu de cet oubli, devient une illusion perverse. (…)
Reconquérir l’ambivalence du corps, donc, ne signifie pas refuser la
connaissance rationnelle, ni encore moins constater sa démission, mais
plonger jusqu’au racines de cette connaissance pour la découvrir dans ce
qu’elle est : rien d’autre qu’une tentative de faire face à l’ambivalence de la
réalité corporelle qui, ainsi redécouverte est ce qui donne raison aux
multiples raisons.”

Umberto Galimberti, Les Raisons du corps, Grasset-Mollat, 1998.

Chapitre I, le corps en Occident : l’équivalence, p. 51-52-56.

“La science est désormais pour nous le réel. Son point de vue sur le corps
qui le reproduit non pas tel qu’il est vécu par chacun de nous, mais tel qu’il
apparaît au regard anatomique qui l’a sectionné (ἀνα-τἐμνειν/ana-
temein), comme on sectionne n’importe quel objet, nous est devenu si
familier que chacun de nous n’a aucun mal à renoncer à sa propre
expérience et à dévaloriser sa vision du corps pour adopter la définition
objective de la science qui affirme partes extra partes et qui n’admet que des
relations physico-chimiques, parce que ce sont les seules qui peuvent être
calculées avec exactitude.

Quand la réalité est absorbée par ce modèle de simulation qu’est le
discours scientifique, notre vie n’est plus réglée par notre expérience, mais
par les modèles qui l’engendrent et notre corps est obligé de vivre une
existence fantasmatique dans l’organisme biologique que décrit la
science.”
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L’inconscient

Michel Foucault, Psychologie et Philosophie, in Dits et Ecrits, tome I,
Gallimard, p. 438-448.

“Je pense d’ailleurs que c’est autour, précisément, de l’élucidation de ce
qu’est l’inconscient que la réorganisation et le redécoupage des sciences
humaines se sont faits, c’est-à-dire essentiellement autour de Freud, et
cette définition positive, héritée du XVIIIème siècle, de la psychologie
comme science de la conscience et de l’individu ne peut plus valoir,
maintenant que Freud a existé.” 

L’interprétation

Pierre Fédida, La sollicitation à interpréter, revue L’Écrit du temps, n° 4,
Interprétations, automne 1983, p. 7.

“L’insistance de Freud à rappeler la nécessité de distinction entre contenu
manifeste et pensées latentes engage corrélativement l’idée que
l’interprétation ne saurait se concevoir comme indépendante de la parole
associative produite par le rêveur en rapport avec le récit de son rêve. Si, en
effet, on définissait l’interprétation comme une méthode de traduction
symbolique des images visuelles du rêve, on resterait prisonnier d’une
herméneutique documentaire annulant aussitôt la nature singulière et
individuelle de tel rêve ainsi que sa dynamique inhérente au travail
psychique de la cure : en ce cas le rêve serait accrédité comme la
production culturelle des mythes et en retour ceux-ci se trouveraient
objectivés par soustraction à la langue. Il va sans dire que cette
interprétation dite “ symbolique ” conduit à méconnaître le travail du rêve
et qu’elle abolit le pouvoir d’intelligibilité théorico-technique que le rêve
constitue pour l’ensemble de la vie psychique (psycho-pathologique). D’un
autre côté, si on tient le rêve pour un texte à déchiffrer, on le conçoit bien
comme une langue mais non seulement on néglige la fonction sensorielle
des images qui sont la matière du rêve (dans le sommeil) mais, de plus, on

perd aussitôt le fait que le patient raconte ses rêves et parle à partir de ce
qu’ils sollicitent, dans une langue commune dont l’usage lui est familier. ”

Marie Moscovici et Jean-Michel Rey, revue L’Écrit du temps, Avant-
propos, n° 4, Interprétations, automne 1983, p. 3-4.

“Un rêve, on le sait, ne devient interprétable qu’a partir des libres
associations du sujet, que dans leur suite. Pour devoir être toujours, d’une
manière ou d’une autre, rapportée au sujet, l’interprétation devient un
geste qui, à chaque fois en quelque sorte, a valeur de commencement. Elle
est ce geste actif, productif, pourrait-on dire, qui prolonge du déjà-là, qui
donne un certain relief au langage antérieurement à l’œuvre. Elle est cette
pratique qui prend acte de l’épaisseur du discours et qui vise à enchaîner à
ce discours une sorte de supplément : une manière de le mettre en scène,
une manière de le présenter en d’autres termes. Interpréter c’est en
somme apprendre, dans chaque occurrence, que, quel que soit son régime,
le discours ne dit jamais tout de lui-même, qu’il est donc cette matière à
reprendre, à répéter, sans que pour autant quiconque puisse prétendre le
clôturer, le totaliser ou en extraire, une bonne fois la vérité même.
Interpréter est donc cette nécessité de changer continuellement de
registre, c’est cette possibilité de profiter de ce que nous offre un “ texte ”
pour se déplacer dans l’espace qu’il ouvre. À l’opposé d’une pratique
d’enregistrement, de constat, ou même de déchiffrement, l’interprétation
tend toujours à déplacer et plus encore, à décentrer le “ texte ” auquel elle a
affaire.

Mais un tel décentrement ne saurait s’accomplir au non d’une instance
extérieure qui viendrait régler, commander l’interprétation : il a lieu de
manière immanente, de l’intérieur, comme une suite donnée, à la limite
indéfinie, au déjà-là du “texte”.” 
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Pierre Fédida, La sollicitation à interpréter, revue L’Écrit du temps, n° 4,
Interprétations, automne 1983, p. 10.

“Tout ce que la langue véhicule dans sa rhétorique (jeux de mots,
citations, allusions, proverbes, chansons, dictons, etc.) sert d’autant
mieux à représenter les pensées du rêve que celui-ci dispose ainsi de
restes (diurnes) pré-métaphorisés. Ce qu’on appelle alors symbolique
n’est, au fond, que fonction d’embrayage et de facilitation de la figuration
des images. Il est normal que le rêve l’utilise dans son propre travail mais
le symbole n’a alors rien à apprendre sur la nature de ce travail. Le
symbole ne relève donc pas d’une activité spécifique de l’esprit et
l’interprétation symbolique commet alors l’erreur principale d’ignorer
l’essentiel du rêve — son travail — et de méconnaître que le rêve n’est
rien s’il n’ouvre pas à la mise en mots de ses pensées latentes.”

Interpréter, signifier

Michel Foucault, Psychologie et Philosophie, in Dits et Écrits, tome I,
Gallimard, p. 438-448.

“Et après tout, qu’est-ce que la littérature sinon un certain langage dont on
sait bien qu’il ne dit pas ce qu’il dit, car, si la littérature voulait dire ce
qu’elle dit, elle dirait simplement : “ La marquise sortit à cinq heures … ”
On sait bien que la littérature ne dit pas cela, donc on sait que c’est un
langage second, replié sur lui-même, qui veut dire autre chose que ce qu’il
dit ; on ne sait pas quel est cet autre langage qu’il y a dessous, on sait
simplement qu’au terme de la lecture du roman, on doit avoir découvert ce
que cela veut dire et en fonction de quoi, de quelles lois l’auteur a pu dire
ce qu’il voulait dire ; on doit avoir fait et l’exégèse et la sémiologie du texte. 

Par conséquent, il y a comme une structure symétrique de la littérature et
de la folie qui consiste en ceci qu’on ne peut en faire la sémiologie qu’en en
faisant l’exégèse, l’exégèse qu’en en faisant la sémiologie, et cette
appartenance est, je crois, absolument indénouable ; disons simplement

que, jusqu’en 1950, on avait simplement, et très mal d’ailleurs, très
approximativement, compris, à propos de la psychanalyse ou de la critique
littéraire, qu’il s’agissait de quelque chose comme une interprétation. On
n’avait pas vu qu’il y avait tout un côté de sémiologie, d’analyse de la
structure même des signes. Maintenant, on découvre cette dimension
sémiologique, et, par conséquent, on occulte le côté interprétation…” (…)
“Il ne faut pas oublier pourtant que Freud est un exégète et pas un
sémiologue ; c’est un interprète et ce n’est pas un grammairien ; enfin, son
problème, ce n’est pas une problème de linguistique, c’est un problème de
déchiffrement. Or, qu’est-ce qu’interpréter, qu’est-ce que traiter un langage
non pas en linguiste, mais en exégète, en herméneute, sinon précisément
admettre qu’il existe une sorte de graphie absolue que nous allons avoir à
découvrir dans sa matérialité même, dont nous avons à reconnaître
ensuite que cette matérialité est signifiante, deuxième découverte, et dont
nous avons ensuite à découvrir ce qu’elle veut dire, troisième découverte,
et dont nous avons enfin, quatrièmement, à découvrir selon quelles lois
ces signes veulent dire ce qu’ils veulent dire. C’est à ce moment-là, et à ce
moment-là seulement, que l’on rencontre la couche de la sémiologie, c’est-
à-dire par exemple les problèmes de métaphore et de métonymie, c’est-à-
dire les procédés par lesquels un ensemble de signes peuvent vouloir dire
quelque chose ; mais cette quatrième découverte n’est que quatrième par
rapport à trois beaucoup plus fondamentales, et ces trois premières
découvertes sont la découverte d’un quelque chose qui est là, devant nous,
la découverte d’un texte à interpréter, la découverte d’une sorte de sol
absolu pour une herméneutique possible.”

Le signe, l’image, la forme, le sensible

Henri Maldiney, Rencontre avec Henri Maldiney, par Annabelle Gugnon,
Chimères, n° 44, Automne 2000, Clandestins, p. 170-174.

“Une œuvre d’art, c’est le sens de la forme, forme antérieure à tous les
signes. Une forme diffère radicalement d’un signe, d’une image. Un signe :
une flèche par exemple, elle est là, je peux aussi la mettre ailleurs, le signe
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reste le même. Une image aussi. Mais une forme, il n’est pas possible de
l’extraire de l’œuvre sans la détruire parce qu’une forme est autocréatrice
de son espace qui est son lieu. Il y a identité entre la forme et le lieu parce
que justement ils sont tous deux issus en même temps du même rythme.
Une forme n’est pas une image. Quand on identifie une forme, en disant
“ceci a la forme d’un bras ou d’un visage, d’une maison, d’une colline ou
d’une rivière”, il s’agit de la dimension imageante de la forme. De même si
je dis “un cercle, une ellipse, un carré”, ce sont des dimensions
descriptives : il leur correspond des structures toutes faites.

La forme, elle, n’est que l’énonciation de la structure tandis que dans une
forme artistique, la seule dimension de la forme c’est le rythme qui n’est
réductible à rien d’objectif. Le rythme vous l’existez et vous existez en
même temps que lui. Le rythme est un existantial, ce n’est pas un objet. Et
vous êtes au rythme mais vous n’êtes jamais devant lui, c’est pourquoi il y
a autant de rythmes que d’œuvres, toujours uniques. Il n’y a pas
d’eurythmie. La preuve c’est qu’il n’y a pas de notation du rythme.
Comment le noter ? On ne peut indiquer le rythme que par un autre
rythme. Comme ceux qui dirigent une chorale : pour faire entendre, ils
font le geste.

Une notation est représentative et on ne peut représenter que des objets.
Le rythme n’est pas un objet. Vous ne pouvez pas plus le représenter que le
temps. Et vous ne pouvez pas donner de signe de l’espace lui-même parce
que ce n’est pas un espace mesurable avec une règle, c’est un espace
sensible.”

La communication, la rencontre

Jean Oury, Le pré-pathique et le tailleur de pierre, Chimères, Les enjeux du
sensible, n° 40, automne 2000.

“La communication ne s’établit pas au niveau de l’exactitude, ni de la
vérité. L’efficace ce n’est pas l’exactitude, au sens de la technocratie

obsessionnelle actuelle qui prétend rendre les choses transparentes. Mais
on n’est pas en prise directe avec la vérité. On ne peut pas vivre dans la
vérité : on vit dans le vraisemblable. Le vraisemblable, c’est le chemin qui
permet d’apercevoir quelque chose de l’ordre de la vérité, la seule chose
efficace du point de vue psychothérapeutique. Cette vérité n’est donc
abordable que par le biais du vraisemblable. Autrement dit, l’efficace n’est
pas au niveau de la teknè, mais de la phronèsis. La phronèsis ce n’est pas
simplement la sagesse. Gadamer traduit ce terme par le “ savoir pratique ”.
Or le savoir pratique, c’est notre domaine et c’est par là que l’on peut
accéder à ce qui est efficace, de l’ordre de la vérité. Dans le rapport à l’autre,
il faut essayer de créer des moments rares mais essentiels de rencontre. La
rencontre c’est quelque chose qui est, comme le dit Lacan, de l’ordre de la
tukè, c’est-à-dire du hasard, mais d’un hasard de rencontre qui va modifier
quelque chose. Cela touche le réel, fait un sillon qui ne s’effacera pas. Une
rencontre c’est aussi bien rencontrer quelqu’un, qu’une ambiance, des
entours, un texte, une idée. Si l’on veut être efficace, on doit favoriser
quelque chose de l’ordre de la rencontre. (…) Or ce qui se joue dans le
rapport à l’autre, dans la rencontre, ce n’est justement pas au niveau du
dit.”

(À suivre …)

Revenir à ce dimanche 10 février …

I
C’est la première fois que j’ai l’impression d’avoir oublié quasi totalement
la ‘chronologie’ d’une séance d’Ouvrir le cinéma. C’est aussi la première fois
que j’entreprends si tard l’écriture du compte rendu. Je sais bien que ce que
j’ai vécu professionnellement ces dix derniers jours n’y est pas pour rien :
participation à l’ “évaluation” de travaux d’étudiants dans une école de
cinéma ; participation dans la même école à une série de rencontres autour
de la question art/expérimentation. Ce qui était en jeu dans ces différentes
manifestations est si proche de ce qui nous préoccupe dans Ouvrir le
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cinéma qu’il s’est produit comme une sorte d’osmose2 au point que le
montage de pensées, intitulé Constellation, qui ouvre cette traverse et
reprend en partie un certain nombre de textes que je vous ai déjà proposés,
a été ma participation à la discussion de synthèse sur art/expérimentation,
et qu’il va s’intégrer dans le travail en cours avec les étudiants dont j’ai la
charge.

De ce dont il est question dans cette Constellation — à la fois, dans les mots,
mais aussi dans le montage — pouvons-nous en rester là, dans les deux
séances qui nous restent ? Mais pouvons-nous y aller à fond ? (cf.
Galimberti).

II

Il se trouve aussi que c’est la première fois que j’éprouve le besoin
d’écouter les cassettes audio mais qu’une erreur de manipulation n’a laissé
que quelques traces de ce 10 février, au milieu d’autres traces du 13 janvier
(le fait d’être désormais également aux fourneaux n’est pas une excuse ; je
vais essayer d’être plus ‘performante’ côté technique !).

Et de ce 13 janvier, il reste :

“ Je ne veux pas, je ne suis pas là pour leur faire décoder l’image, ça ne m’intéresse
pas de savoir si c’est un gros plan, un plan moyen ou un plan américain ou un
champ contre-champ. Je m’en fiche !. S’ils veulent faire ça, ils le feront dans des
études particulières. On a fait ça avec le français : on leur a donné plein d’outils
pour mettre ces outils sur les textes et du coup le sens, il n’y en a plus, il n’y a que
des outils. J’espère qu’on ne va pas faire ça avec l’image … Donc ces aides sont des
aides à la lecture de l’image. Ça ne répond pas à  : Comment travailler pour que
devant une image ils ne commencent pas par fermer leur sensibilité ? ”

2  Osmose : “Phénomène de diffusion qui se produit lorsque deux liquides ou deux
solutions de concentrations moléculaires différentes se trouvent séparés par une
membrane  semi-perméable  laissant  passer  le  solvant  mais  non  la  substance
dissoute.” (Petit Robert). Où est la substance, où est le solvant ?

Je ne vais pas ici soliloquer toute seule. Mais ce :

“ Comment travailler pour que devant une image ils ne commencent
pas par fermer leur sensibilité ? ”

il faut sans cesse y revenir. 
Qu’est-ce qui se manifeste dans cette façon de dire ? Prendre le temps
(Ouvrir le cinéma est fait pour ça) d’élaborer une chaîne d’interprétation et
non d’y répliquer par un jugement spontané, trop rapide (Du style “ C’est
faux : pour enseigner il faut bien en passer par des généralisations, donc
des codes. ”)

A ce propos, il ne faudrait pas que la petite remarque de Dominique Païni,
citée dans ma traverse précédente, “ passe à la trappe ”. Il faut en reparler.

Le plus important, ce n’est pas le cinéma … L’amour du cinéma ne suffit pas.
Questionner à nouveau ces deux paradoxes …

III

Ce qu’il me reste finalement de notre banquet du 10 février, je le retrouve
surtout par mes notes de préparations.

De la séance précédente, je vous ai proposé de garder en mémoire quatre
pistes (‘quatre chemins’), même si on n’a pas le temps de les travailler
toutes :

1. “ Ça ne s’enseigne pas — Qu’est-ce qui ne s’enseigne pas ? ”

2. “ L’arrivée ” du cinéma dans un cours de philo : la question de l’image
et la question du rapport au sensible.
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3. Les “ voisins ”3 du cinéma (littérature, médias, arts dits plastiques, …)
dans le monde de l’image.

4. “Parler de cinéma par le biais des supports”. Il faudrait d’abord
s’interroger sur la notion de support. Et donc sur les notions
d’empreinte, de trace, de mémoire. Et donc sur les notions de temps,
d’espace, de mouvement, de durée. (Quel programme !)

Ghyslaine a précisé des points très importants sur la ‘philosophie’ de
Bachelard et sur Heidegger. Elle m’a d’ailleurs envoyé quelques lignes sur
ces sujets. Je ne me sens pas encore prête pour en parler. On verra ça la
prochaine fois ou à la dernière séance …

IV

Et puis, ce dimanche-là, nous devions consacrer davantage de temps aux
images qu’à la réflexion proprement dite. 

D’abord voir, se laisser ‘saisir’ par ce que nous voyons et entendons, avant
de dire, même s’il s’agit de dire nos émotions, nos sentiments, de nous
exprimer, comme on dit. Expérimenter sur soi une façon d’être là, face à un
“Il y a devant moi”, qui pourrait nous permettre d’inventer quelque chose
“pour que devant une image ils ne commencent pas par fermer leur
sensibilité ?” 

Donc, commencer par dire quelque chose de l’ordre de l’observation, de la
‘description’, avant même toute interprétation. Marie-Claude a fait

3  Petit Robert. “ Voisin : Qui est à une distance relativement petite ; proche dans
le temps. Qui présente un trait de ressemblance, une analogie. Personne qui vit,
habite  le  plus  près ”.  Un  mot  qui  concerne  aussi  bien  le  temps  que  l’espace,
présent que le passé.

remarquer qu’avec les jeunes enfants, ce passage est ‘naturel’ (je ne me
souviens plus du terme qu’elle a utilisé). Mais nous avons pu constater que
pour des adultes cela n’est plus ‘naturel’.

Nous avons donc visionné deux ‘films’ : le premier, Controtempo, est un
plan-séquence de 10 minutes d’une vue du tourbillon du Tibre, à Rome,
près de l’Isola tiberina, où, le jour où j’ai filmé — 25 avril 2001 — un tronc
d’arbre, un ballon d’enfant, une foison de bouteilles plastiques
multicolores, apparaissaient et disparaissaient dans l’écume et le double
mouvement contradictoire du tourbillon.

Ce plan a été tourné, par hasard, puisque j’étais à Rome pour filmer
quelques statues, dans le cadre d’un travail filmique encore très
embryonnaire sur la connaissance (qu’elle soit épistémologique ou
artistique). Il s’est trouvé que, lors des repérages des églises où je devais
filmer, dans ma promenade, mes yeux ont été ‘saisis’ par ce spectacle et
que je suis revenue le lendemain, avec ma caméra, pour questionner ce
tourbillon.

C’est donc un bloc de mouvement-durée, comme dit Deleuze, arraché à
deux heures de rushes, qui prend son autonomie, devient peut-être une
forme, comme dit Maldiney, sous le titre : Controtempo.

I do not know what it is I am like de Bill Viola, est un ‘courant d’images’ ( a
stream of images) comme cela est écrit sur la jaquette de la cassette
(éditions à voir), rassemblant des travaux vidéo (video work) sur une
période de deux années dans des lieux aussi différents que les Iles Fidji, le
zoo de San Diego, ou un parc national dans le Dakota, Usa.

Partir de la proposition: “ce qu’on voit, ce qu’on entend, ce qu’on pense, ce
qu’on voit en pensée” occulte tout de suite, on a pu le constater, le “ce
qu’on voit, ce qu’on entend”. 

Quand vient le moment de ‘dire’ après le visionnement, ce qui est énoncé
est aussitôt notamment de l’ordre de l’interprétation (“cela me fait penser
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à une danse”), ou du sentiment (“le son m’a gêné”). C’est ce que l’on
désigne souvent sous le terme de “s’exprimer”.

Parmi toutes les pensées qui ont pu fuser dans notre esprit au moment de la
vision des films, nous exprimons ce que notre mémoire consciente a
retenu de toutes les traces laissées par les couleurs, les formes, les
rythmes, les intensités en tout genre qui composaient les images et les
sons. La plus grande partie est tombée dans l’oubli. Une partie peut refaire
surface quand l’un d’entre nous, par exemple, fait remarquer quelque chose
que nous avions noté mais qui était oublié au moment où nous nous
sommes exprimés. Parmi toutes nos perceptions nous avons donc fait,
involontairement, un choix. Nous avons laissé de côté beaucoup plus de
choses que nous n’en avons retenues. Dans le temps de la discussion,
certaines vont bien sûr, revenir. Mais ce seront toujours des éléments que
notre conscience a fait revenir (donc un choix).

Ce que je vous propose — ne pas faire l’ellipse de ce temps de la
description : ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu — a l’avantage qu’en
énonçant, ce que nos yeux et nos oreilles ont retenu, nous faisons déjà,
bien sûr un tri, mais nous retenons, pêle-mêle, à la fois nos perceptions et
nos sentiments, à égalité, dans le désordre.

C’est à ce moment-là qu’il faut commencer à faire confiance au langage, à
se faire confiance, et à être à l’écoute de ce que nous disons, à la façon dont
nous le disons. Et, surtout si nous travaillons en groupe (être dans un état
d’écoute réciproque), dans ce flot de paroles, nous allons pouvoir repérer
des choses qui paraissent illogiques, absurdes, hors propos, sans queue ni
tête, mais que nous aurons malgré tout énoncées. 

C’est en prenant le temps de questionner, de travailler par une pensée
associative, ces moments qui ne paraissent avoir aucun sens a priori pour
comprendre et interpréter le film, que s’ouvre à nous un chemin qui n’en
fera pas seulement un objet-signe (à lire) mais une forme (à ressentir,
conscient et inconscient mêlés). Une piste pour tenter de travailler entre,
sans vouloir les réconcilier, expliquer et comprendre.

La différence, entre ma proposition, et la situation telle que l’a décrite
Marie-Claude (la description est un passage naturel, inévitable, avec les
jeunes enfants) est dans le travail de ‘relance’. C’est-à-dire, repérer dans le
langage, le discours, des éléments qui ne semblent pas logiquement
pertinents, mais qui, dans leur caractères ‘déplacés’, ‘inconvenants’, vont
peut-être nous être utiles pour commencer le travail de l’interprétation, de
la “ surinterprétation ” qui, comme le souligne Marie Moscovici, est un
“geste actif, productif”, “un geste qui, à chaque fois, en quelque sorte, a
valeur de commencement”.

Lundi 25 février 2002. Dès potron minet ! 
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séance n° 10 Ouvrir le cinéma                10 février 2002
traverse 2 (p.11-14)           philippe z.

Ouvrir la porte

Nous arrivons groupés, une fois n’est pas coutume, avec Paola et Muriel.
Annick nous ouvre et c’est avec plaisir que nous nous retrouvons au
complet avec Marie-Claude et Ghyslaine. Comme d’habitude la table est
mise et nous prenons place devant les amandes et le Saint-Véran. Le menu
nous attend à nos places et nous y trouvons un savoureux mélange de
nourritures terrestres et spirituelles.

Ouvrir la bouteille

Pour commencer, Annick nous invite à rendre compte de notre lecture des
comptes rendus de la séance précédente. Marie-Claude apprécie pour sa
part la présence du “ je ” dans les rapports, la parole subjective assumée
comme telle. Ghyslaine et Annick reviennent sur le statut de la
connaissance scientifique, en particulier chez Bachelard. Ghyslaine
rappelle qu’elle se construit avant tout contre le préjugé, contre l’opinion
commune, contre un savoir antérieur. L’intérêt d’un groupe de travail
restreint réside dans cette possibilité précieuse de demander des
précisions, de revenir sur un point précis et de questionner un
“ spécialiste ” sur un aspect de sa discipline d’origine. Ainsi, Ghyslaine
apporte souvent des précisions sur telle ou telle définition, sur tel concept
philosophique.
Le montage, rappelle Annick, est la mise en présence de deux éléments
hétérogènes. Il est donc fondé sur une discontinuité. Pourquoi ne pas la
conserver plutôt que de vouloir à tout prix la masquer (cinéma classique)
ou la réduire dans une synthèse ?

Ouvrir la bouche

Ici, nous abordons une question qui déborde le cadre strict du cinéma pour
accoster sur les rives ( verdoyantes ? arides ? ) de la pédagogie. Je n’ai guère
le temps d’ajouter mon grain de sel sur cette question, puisque le sujet fait
rouler la discussion à toute allure, et que je suis censé prendre des notes
pour le compte rendu fastidieux que vous êtes en train de lire. Je décide
donc de garder mes précieuses pensées didactiques pour ce compte rendu,
plutôt que de retarder le moment où nous goûterons la délicieuse entrée
concoctée par notre hôte.

Ouvrir une parenthèse

A partir de cette question du montage, on peut se poser une question
didactique : comment enseigner le cinéma, et plus particulièrement
comment aborder l’histoire du cinéma ? Faut-il privilégier ce que les films
ont en commun ou leur singularité ? En d’autres termes, doit-on apporter à
nos élèves des éléments d’histoire du cinéma, c’est-à-dire étudier les films
en tant qu’œuvres prises dans une histoire, appartenant éventuellement à
des courants esthétiques, voire des “ écoles ”, et étudier ce qu’ils ont en
commun avec d’autres œuvres appartenant à la même mouvance ? Ou bien
doit-on au contraire privilégier la singularité de chaque film, et tâcher de
montrer ce que chaque œuvre a d’unique, d’irréductible à une période, une
école ou une manière ?

La question se pose pour moi en tant que prof de cinéma en section
Cinéma Audiovisuel, dans un lycée, où j’enseigne à des élèves qui ont
choisi l’option “lourde” ou “obligatoire” (sic), c’est-à-dire une matière
artistique à fort coefficient au baccalauréat. 
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Je reproduis ici un extrait du Bulletin Officiel qui fixe le programme de ces
classes, en l’occurrence celui de la classe de première L, option CAV
obligatoire. (B.O. H.S 3 du 30 août 2001) :

“Le repérage des grandes étapes et des principaux genres de l'histoire du
cinéma et de l'audiovisuel, des origines à nos jours. L'étude porte sur les
débuts du cinéma (Lumière, Méliès), le burlesque américain, le cinéma
soviétique des années 20, l'expressionnisme allemand, le cinéma français
des années 30, le cinéma hollywoodien, le cinéma japonais, le néoréalisme
italien, les nouvelles vagues, ainsi que sur les grands courants et les formes
spécifiques de la très récente histoire de l'audiovisuel. Elle permet de
donner une vision chronologique et synthétique de l'histoire du cinéma et
d'identifier les principaux genres et styles (comédie, mélodrame, film
policier, thriller, film musical, science fiction, animation, adaptation, film
historique, documentaire, ...).”

On voit bien ici que c’est l’aspect synthétique qui est privilégié par le
système éducatif. Il s’agit avant tout de donner des repères aux élèves. Or
Annick suggère qu’il faudrait surtout apprendre aux élèves à voir, leur
apprendre à apprendre plutôt que de vouloir leur inculquer un savoir
savant, magistral. C’est une question autant politique que didactique à
mon avis, mais si elle me semble très valable pour la formation d’individus
libres et autonomes vis-à-vis du savoir (si cela a un sens), cela m’apparaît
bien différent au niveau d’une pratique pédagogique. 
Je vais prendre un exemple concret : comme un bon fonctionnaire zélé,
j’applique à la lettre les consignes du ministère qui sont pour moi paroles
d’Évangile. Donc, j’étudie avec mes élèves des films de l’expressionnisme
allemand : Le Cabinet du docteur Caligari, Nosferatu, et Metropolis. On le voit
immédiatement, ces trois films, qu’on classe par commodité sous une
dénomination plus ou moins précise “ d’expressionniste ”, sont très
différents d’un point de vue strictement esthétique. Que doit-on faire
alors ? Tenter à tout prix de les faire entrer dans la catégorie
“ expressionnisme allemand ” et gommer leurs différences ? Ou au
contraire fustiger avec nos classes ces petits maladroits d’historiens du

cinéma qui veulent uniformiser les œuvres sous des étiquettes
commodes ?

Je crois qu’on peut trouver une articulation entre ces deux approches.
Notez bien que je n’ai pas parlé de consensus (toujours plus ou moins
mou), de compromis, voire de compromission (quelle horreur, les
professeurs sont des purs !). Cette articulation peut se faire en étudiant
simultanément les caractéristiques communes aux films ressortissant de
ce “ mouvement ” appelé expressionnisme allemand, tout en questionnant
les films sur leurs divergences, et leurs différences les uns avec les autres.
C’est en tous les cas ce que j’essaie de faire. Ne pas commencer par un
cours magistral sur un sujet, mais voir des films ou extraits de films,
commentés par les élèves qui présentent un exposé avec analyse de
séquence. À la fin seulement, tenter de voir si les œuvres ont des choses en
commun.

Annick souhaite que l’enseignement fasse la part du maître mais aussi
celle de l’élève. Ce qui est une belle idée, mais pas toujours facile à mettre
en œuvre. Pour en finir avec cette parenthèse, je voudrais dire que cette
opposition d’un savoir transmis magistralement à un savoir qui se crée,
me fait penser à un questionnement didactique qui s’est fait jour dans
l’enseignement des Lettres en France il y a quelques années. On constatait
à l’époque que les élèves étaient démunis face aux textes qui leur
semblaient inaccessibles et qu’ils se contentaient de bachoter pour les
oraux du bac, à l’aide des notes prises en cours. On a voulu alors donner
aux élèves des outils d’analyse et de lecture aux élèves pour qu’ils puissent
s’approprier les textes et construire eux-mêmes le sens sans être
dépendants de la lecture expliquée magistralement par le professeur. On a
appelé ça la lecture méthodique, et c’était censé remplacer la lecture
expliquée (toujours par le professeur-maître-mentor-gourou). Le projet
était beau en soi, à savoir rendre le savoir aux apprenants pour qu’il cesse
d’apparaître comme un monument inaccessible et étranger. Mais la
nouvelle méthode elle-même a très vite montré ses limites : apprendre à
apprendre, ou apprendre à lire, ou à regarder, cela prend du temps et cela
s’acquiert au contact assidu des œuvres littéraires ou cinématographiques.
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Il ne saurait s’agir d’appliquer des grilles de lectures (aussi ouvertes
soient-elles) ou de trouver des  “entrées” possibles dans un texte ou un
film. Pour voir qu’un film est singulier, ne faut-il pas pouvoir l’opposer à
d’autres ? On s’est vite rendu compte que les élèves ne plaquaient plus
mécaniquement un sens appris par cœur sur des textes, mais qu’ils
plaquaient dorénavant des grilles d’analyses sur des textes qui n’en avaient
que faire… La formation d’une culture, ça prend du temps, la formation du
goût aussi, c’est même l’affaire de toute une vie. Peut-on commenter une
page de Proust si on a lu deux ou trois romans dans sa vie ? Peut-on parler
de cinéma et parler des films si l’on n’a rien vu en dehors du tout-venant
de la production spectaculaire ? Former le regard, cela ne passe-t-il pas par
l’acquisition d’une culture cinématographique ? Fin de la longue
parenthèse pédagogique…

Ouvrir l’appétit

Heureusement, je n’ai rien dit, et j’ai donc écouté Annick nous proposer 4
chemins pour cette séance qui commençait : le cinéma ça ne s’enseigne
pas (décidément j’ai bien fait de la fermer) ; le rapport au sensible comme
expérience de la pensée ; les voisins du cinéma ; la question du support. Je
ne crois pas que nous ayons bien suivi ces chemins par la suite, et
d’ailleurs, j’aimerais qu’on y revienne plus tard, sinon je vais encore me
lancer dans d’interminables parenthèses, sur ces 4 pistes qui m’intéressent
vivement.

Ouvrir les yeux

Avant la zuppa di farro, nous avons regardé un court-métrage d’Annick,
intitulé Controtempo (2001). C’est un film composé d’un plan unique d’une
dizaine de minutes sur une rivière à Rome, à un endroit où des détritus
refluent et semblent danser un ballet obstiné. Le plan est presque fixe, à
quelques recadrages et zooms près ; l’ouverture et la fermeture se font au

blanc. Comment reçoit-on ce film ? Nous avons le temps de déguster la
succulente soupe (mon estomac criait famine !) pour y réfléchir.

Ouvrir le bal

Alors, comment reçoit-on ce film ? Mon impression immédiate (si cela a un
sens, encore une fois) est visuelle : un ballet de mouvements (“ une
symphonie de mouvements ” a-t-on dit de Metropolis de Fritz Lang)
répétitifs, quasi hypnotiques. Mais évidemment, rien n’est sans médiation
dans mon regard usé : aussitôt, je pense aux ukiyo-e japonaises, c’est-à-dire
littéralement les “ images du monde flottant ”, connues plus simplement
comme les estampes japonaises. Mais aussi à la physis des Grecs,
littéralement “ jaillissement ” de l’être.

Des détritus à la philosophie, quel curieux montage ! Comment est-on saisi
par ce film, nous demande à nouveau Annick. Cette question du
saisissement appartient-elle au film ou au sujet qui le reçoit ? J’hésite à
aller voir du côté de l’esthétique de la réception, mais mon compte-rendu
est déjà un peu long… Il m’a semblé que le film invitait (au-delà du travail
plastique sur une image quasiment vidée de sa profondeur par le cadrage
serré) à se laisser prendre par le jaillissement de cette matière en
mouvement perpétuel, qu’il proposait une expérience presque
ontologique : contempler (theoria en grec signifie contemplation) le
surgissement toujours recommencé de l’Être. Expérience du dévoilement
(a-letheia) heideggerienne qui est à l’origine de l’œuvre d’art ? Ou bien
contemplation plus mystique, dans le sens où  l’observation détachée et
patiente de ces remous du monde flottant permettraient d’atteindre une
sorte de révélation, de satori ? On voit bien comment c’est le spectateur qui
se fait son film, et combien il est difficile de tenter de retrouver un regard
neuf. D’ailleurs, Annick parle de son film surtout en termes formels, et des
impressions visuelles qu’elle tente de créer par le cadre (décadrages
imperceptibles, etc.). Il lui semble avant tout, je crois, que le film donne à
voir une danse des formes, plus que tout autre chose. Elle dit d’ailleurs que
son film est détaché de son référent.
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Mais peut-on enseigner cette expérience ? peut-on transmettre quelque
chose de ce saisissement dont elle a été saisie en voyant ce ballon flotter
sur l’écume ? est-ce que cela “ passe ” dans les images ? Annick nous
raconte une petite anecdote où il est question du même saisissement :
expérience esthétique inopinée quand elle découvre un seau rouge plein
de verres sur le pas de sa porte. Cette surprise, cet étonnement me font
penser à ce que Roland Barthes appelle le punctum dans son essai sur la
photographie, La Chambre claire :

“Ce second élément qui vient déranger le studium, je l’appellerai donc
punctum ; car punctum, c’est aussi : piqûre, petit trou, petite tache, petite
coupure – et aussi coup de dés. Le punctum d’une photo, c’est ce hasard,
qui, en elle, me point ( mais aussi me meurtrit, me poigne).” 
Roland Barthes, La Chambre Claire, Seuil, 1980.

Mais cette irruption dans l’océan du sensible, c’est aussi une jouissance
d’une certaine manière, et si on peut parler de son plaisir, que peut-on dire
de sa jouissance ? Le punctum, comme le plaisir du texte, ou celui du film,
est-il dicible ? Toujours Barthes :

“Je ne puis que tourner autour d’un tel sujet – et dès lors mieux vaut le faire
brièvement et solitairement que collectivement et interminablement ;
mieux vaut renoncer à passer de la valeur, fondement de l’affirmation, aux
valeurs, qui sont des effets de culture.”

Roland Barthes, Le plaisir du texte, Seuil, 1973.

L’émotion qui est à l’origine de son désir de film, Annick peut-elle nous la
communiquer uniquement par des images ? Notre perception de son film
est changée à posteriori (et mon compte-rendu aussi, donc) par son propre
commentaire et par les intentions qu’elle nous dévoile après la soupe.
Partir de la description des images, tenter de retrouver une immédiateté,
de court-circuiter toutes les médiations culturelles et intellectuelles qui
nous façonnent, cela est-il possible, cela est-il pensable ? Pour Annick,

Controtempo est du cinéma au sens de kinesis. Elle nous invite à faire
confiance aux puissances du cinéma plus qu’à l’histoire. Il s’agit donc pour
l’enseignant de trouver un dispositif pour que cela puisse avoir lieu, de
créer les conditions de possibilité d’une telle émergence. Il me semble que
c’est bien là tout l’enjeu de l’enseignement des matières artistiques.

Ouvrir le cinéma, enfin !

Ouverture, ou encore disponibilité. Pour retrouver une immédiateté de la
perception, ne faut-il pas réactiver quelque chose de l’ordre de la
perception sensible, qui sommeille sous l’habitude paresseuse et verbeuse
de notre regard ? Nous regardons les trente premières minutes du film de
Bill Viola, I do not know what it is i am like, de 1986.

Après le plat principal, ou bien le dessert, j’ai oublié de noter, nous parlons
du film, et de la manière dont il empêche la possibilité d’une identification
conventionnelle. Le spectateur perd ses repères, le point de vue devient
problématique, et cela dès le premier plan qui nous met littéralement la
tête à l’envers. Le retour à la place du Je se fait progressivement, après ce
détour par l’altérité radicale de l’animalité et de la matière brute, pour être
mise en question par ce long plan qui finit en face à face spéculaire de l’œil
du hibou et de la caméra, présente simultanément dans le plan par son
reflet dans l’iris du rapace.

Ouvrir la voie

Nous nous sommes séparés une fois de plus à la nuit tombée, et j’ai
regretté de ne pas avoir vu toutes les images promises par le menu, malgré
le délicieux tiramisù de la non moins délicieuse Muriel, bien discrète ce
jour-là. Je tâcherais d’envoyer à Annick les textes d’Umberto Eco, de
Benjamin, etc. que j’avais évoqués et que je ne reporte pas ici, faute de
place et de temps.
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La fermer

Enfin !
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