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P
rologue

E
nfin je prends le tem

ps de rédiger ce com
pte-rendu qui n’en sera pas un. Je

m
’aperçois que je n’ai pratiquem

ent aucune note relative à notre dernière séance et
puis A

nnick a bien spécifié : surtout faites ce que vous voulez, une sorte de bilan,
une suite de questions, ou bien revenez sur un point précis…
E

n toute liberté. O
uais, en clair ça veut dire « creusez vous un peu ! ». C

’est ça
justem

ent que les élèves n’aim
ent pas : quand tout à coup il n’y a plus de règles,

pas de contrat à rem
plir, pas de Q

C
M

 à cocher…
 rien, qu’eux-m

êm
es. Sujet : texte

libre à partir du travail fait en classe. L
’angoisse, hein ?

E
t bien allons-y. M

oi. M
oi et O

L
C

. O
ù est-ce que j’en suis des questions qui

m
’ont agité au cours de ces séances, ces lectures, ces discussions ? V

ers quoi cela
m

e m
ène ? A

i-je trouvé des réponses ? D
e nouvelles questions ? C

om
m

ent je vois
la suite ?

C
e jour-là

C
e 12 m

ai A
nnick propose que nous passions plus de tem

ps à la vision de film
s

m
ais avant de déclencher la boîte à im

ages, elle fait pour nous un résum
é des

épisodes précédents et retrace les grands axes de notre réflexion. Je note les faits
tels que je les retrouve dans m

on cahier :

1/ l’écoute de soi (B
achelard): • la part du m

aître
      • la part de l’élève

2/ réfléchir (G
alim

berti) :  • s’ouvrir à soi
 • s’ouvrir au m

onde

3/ l’interprétation : • résolution de l’énigm
e

    • exégèse/travail/processus

4/ pouvoir/puissance : ou la question de Spinoza (cf. D
eleuze) : « qu’est ce que

peut un corps ?

5/ la description (B
achelard) : « connaître c’est décrire pour retrouver ».

L
à, je pense à Foucault et je m

e dis : est-ce que finalem
ent être professeur ce n’est

pas un peu devenir un m
aître :

« P
lus précisém

ent : Socrate se soucie de la m
anière dont A

lcibiade va se soucier
de lui-m

êm
e. E

t je crois que c’est là (la chose, m
e sem

ble-t-il, est à retenir) ce qui
définit la position du m

aître dans l’epim
eleia heautou (le souci de soi). C

ar le
souci de soi est en effet quelque chose, on le verra, qui a toujours besoin de passer
par le rapport à quelqu’un d’autre qui est le m

aître. O
n ne peut se soucier de soi

sans passer par le m
aître, il n’y a pas de souci de soi sans la présence d’un

m
aître. M

ais ce qui définit la position du m
aître, c’est que ce dont il se soucie,

c’est du souci que celui qu’il guide peut avoir de lui-m
êm

e. À
 la différence du

m
édecin ou à la différence du père de fam

ille, il ne se soucie pas du corps, il ne se
soucie pas des biens. À

 la différence du professeur, il ne soucie pas d’apprendre à
celui qu’il guide des aptitudes ou des capacités, il ne cherche pas à lui apprendre
à parler, il ne cherche pas à lui apprendre à l’em

porter sur les autres, etc. L
e

m
aître c’est celui qui se soucie du souci que le sujet a de lui-m

êm
e, et qui trouve,

dans l’am
our qu’il a pour son disciple, la possibilité de se soucier du souci que le

disciple a de lui-m
êm

e. E
n aim

ant de façon désintéressée le garçon, il est donc le
principe et le m

odèle du souci que le garçon doit avoir de lui-m
êm

e en tant que
sujet.
(M

ichel Foucault, in l’H
erm

éneutique du sujet (C
ours au C

ollège de France 1981-
82), G

allim
ard/Seuil/H

autes E
tudes, Paris, 2001, p.58)

D
’ailleurs P

aola avait rappelé les m
ots de D

eleuze dans son A
bécédaire : « être

professeur c’est apprendre à l’élève d’être heureux de sa propre solitude ».

C
ette idée m

e plaît beaucoup.
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E
nsuite, nous regardons, écoutons le début du « T

igre du B
engale » de F

ritz
L

an
g et le 3° m

ouvem
ent de « F

rance T
our D

étour D
eux E

nfants » de Jean-
L

uc G
odard.

(C
’est drôle, en écrivant ces deux nom

s, F
ritz L

ang et Jean-L
uc G

odard, je ne
peux m

’em
pêcher de penser à une des séquences que je trouve une des plus

ém
ouvantes de l’histoire du ciném

a, enfin, m
oi, à chaque fois j’y reste…

C
’est

quand, dans « L
e M

épris » Fritz L
ang sort de la salle de projection…

O
ui l’am

our du ciném
a ne suffit pas, je suis entièrem

ent d’accord, m
ais je ne peux

nier que je suis am
oureuse de ce plan).

N
ous nous m

ettons dans la position de l’élève et tentons de décrire, seulem
ent

décrire, ce que nous avons vu et entendu. C
’est très difficile de ne pas passer

directem
ent à l’interprétation et à l’analyse. O

n essaye, on hésite, on recom
m

ence.
L

e plus difficile c’est, je trouve, le décalage entre m
a parole et ce que j’ai

réellem
ent vu et entendu. L

’im
pression d’être toujours en deçà ou au-delà du film

.
Je com

prends qu’après tout ce n’est pas im
portant.

C
hez m

oi, quand je travaille, c’est en silence, et seule. P
our aborder un film

, le
connaître assez pour qu’il enclenche une réflexion, je le décris systém

atiquem
ent

en inscrivant chaque élém
ent dans un tableau.

n°plan
(ou
séquence)

durée
im

age
(C

ontenu+m
ouvem

ent+échelle
son

voix
(dialogue)

raccords/
passages

A
près, cela fait une sorte de plan que j’accroche au m

ur. L
e film

 est face à m
oi. Je

sais que ce n’est pas satisfaisant ni suffisant m
ais aujourd’hui c’est la seule

réponse que j’ai trouvée à la question : « com
m

ent s’installer devant l’im
age-

m
ouvem

ent ? »
E

t vous, avez-vous d’autres façons d’éprouver le film
 ?

Je m
’aperçois que la description parlée, en groupe, m

ène à un autre type
d’appropriation du film

. Plus libre. E
t ce que disent les autres déclenche chez m

oi
d’autres références, d’autres ouvertures.
E

n cours, avec les étudiants, j’avais essayé cet exercice, m
ais je n’étais pas sûre de

m
oi et je ne pouvais m

’em
pêcher de rem

plir le silence (forcém
ent un peu long ici)

qui précédait leur voix. Je sais m
aintenant qu’il faut insister.

J’ai hâte de m
e trouver de nouveau face à une classe.

U
n outil de connaissance (de soi, du m

onde)

Par ailleurs (com
m

e l’a écrit M
alraux), deux phrases de « France-T

our-D
étour…

 »
résonnent et raisonnent en m

oi plus fortem
ent que je ne l’im

aginais :

« E
st-on coupable d’être innocent ? »

« S’arrêter parce qu’il faut continuer »

Face à ceci, sur une page entière de m
on cahier, en très gros et en lettres capitales

j’ai écrit : R
E

SPO
N

SA
B

IL
IT

E
-E

N
G

A
G

E
M

E
N

T
.

Q
uel rapport ? O

ù est le ciném
a ? Je tire le fil, tente de m

’expliquer, la pelote m
e

tom
be dessus. Je reprends. L

e texte ne peut pas être linéaire, ce sont des intuitions
et des expériences qui se superposent. Je les dénoue à grand peine.

1/ J’habite depuis quelque tem
ps dans l’œ

uvre de Pier Paolo Pasolini. C
e que j’ai

appris et que je crois détenir com
m

e un secret c’est la cohérence inouïe des
convictions artistiques et politiques d’un hom

m
e qui a parlé, écrit, film

é sans une
seule fois baisser la garde. E

t si, m
ontrait-il, les peuples sont originellem

ent
innocents, la question est : une fois qu’on a ouvert les yeux, com

bien de tem
ps

nous faut-il rester silencieux pour devenir coupables ?

E
n d’autres term

es :

JL
G

+
plan de foule+

cache+
visage+

ralenti+
PPP=

j’ai le droit/le devoir de ne pas m
e

taire.

2/ L
’autre jour j’attendais le bus, le 75,  quai de G

esvres. Fin de journée, heure de
pointe, le bruit assourdissant des voitures, des cars, des m

otos, les gens autour
hurlent dans leurs téléphones. D

e cet endroit, on peut regarder le ciel (rare à Paris)
et à cette heure du jour et de l’année la lum

ière est douce orangée sur la
C

onciergerie. M
on regard en contre-plongée. Son parcours croise les platanes, en

enfilade, le vert est tendre, un souffle agite les feuilles. Je m
’arrête sur une toute

jeune pousse placée plus bas que toutes les autres branches, je ne vois plus qu’elle
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et le son, assourdi, passe hors cham
p. Je prends conscience du rapprochem

ent
étourdissant que je viens d’opérer, il n’y a plus que m

on corps et la distance qui m
e

sépare de cet arbre, vivant. L
e reste est flou, l’espace devient profond, le m

onde
im

m
édiat com

m
ence à prendre du sens. Je fais durer le plan. L

’ém
otion m

’ouvre
sur quelques larm

es d’apaisem
ent et puis je vérifie si le bus n’arrive pas.

Il n’y avait pas d’écran, pas de cam
éra, pas d’histoires, pas de personnages, rien, et

pourtant le ciném
a ne m

’a pas quitté un seul instant. C
’est lui que j’ai retrouvé

dans ces quelques feuilles.

J’avais com
plètem

ent oublié, m
ais je repense à l’histoire d’A

nnick et ses verres
entassés dans un seau rouge. S

ans le vouloir, sans le chercher, je com
-prends

m
aintenant ce qu’elle avait voulu dire. Je sais alors que le récit, les lectures, nos

échanges du dim
anche après-m

idi m
’ont préparé à « l’expérience » m

ais je vous
jure qu’à ce m

om
ent-là j’ai découvert quelque chose, j’ai vu le ciném

atographe
com

m
e jam

ais je n’avais pu le connaître. E
t il n’était pas question de savoir.

3/« J’appelle les im
ages ciném

atographiques « im
segni » {im

signes} calquant le
term

e sur la form
ule sém

iologique « linsegni » {linsignes} par laquelle sont
désignés les signes linguistiques, écrits et oraux. P

our résum
er som

m
airem

ent ce
que j’entends pas ces signes visuels, je dirai sim

plem
ent la chose suivante : alors

que 
tout 

autre 
langage 

s’exprim
e 

à 
travers 

la 
m

édiation 
de 

signes
« sym

boliques », les signes ciném
atographiques ne sont pas tels : ils sont

« iconographiques » (ou iconiques), ce sont des signes de « vie », si je puis
m

’exprim
er 

ainsi 
; 

en 
d’autres 

term
es, 

alors 
que 

tout 
autre 

m
ode 

de
com

m
unication exprim

e la réalité par la m
édiation de « sym

boles », le ciném
a, lui,

exprim
e la réalité par la m

édiation de la « réalité ». Les signes du ciném
a sont des

signes « iconiques », vivants, qui renvoient à eux-m
êm

es. »
(P

ier P
aolo P

asolini, cité dans P
asolini, N

ico N
aldini, , G

allim
ard, p.305)

4/ Je continue. Il y a quelques m
ois, ici m

êm
e, je fustigeais contre le scénario qui

tue l’im
age et qui tue l’écrit. Je n’ai pas changé d’avis et je ne cesserai pas de crier

au crim
e. Je pense, haut et fort, que le ciném

atographe est aussi (par ailleurs) un
outil de connaissance. S

’en servir uniquem
ent com

m
e décalque, « sim

ple »
représentation de nos ém

otions fictionnelles c’est com
m

e si on réduisait une
librairie entière au rayon « rom

an » (m
êm

e si Joyce ou P
roust y côtoient les

rom
ans de gare). L

’étendue non défrichée du ciném
atographe est im

m
ense. Je ne

veux pas jeter le bébé, m
ais sim

plem
ent je trouve que l’eau du bain est devenue

tiédasse et un peu sale. J’ai envie de voir ce qui se passe sous les sources et je
crois qu’il est grand tem

ps de donner envie d’avoir envie.

5/« Le ciném
a lui-m

êm
e est une nouvelle pratique des im

ages et des signes, dont
la philosophie doit faire la théorie com

m
e pratique conceptuelle. »

(G
illes D

eleuze, in L’im
age-tem

ps, M
inuit, P

aris, 1985, p.66)

6/ E
t puis qui dit « outil de connaissance » sous-entend qu’il faut ajuster, tailler,

trouver le/les outils (Jean O
ury). N

ous som
m

es justem
ent à ce m

om
ent de

l’histoire du ciném
a où les supports changent radicalem

ent tout en coexistant.
Q

uel 
rapport 

au 
m

onde, 
au 

tem
ps, 

aux 
autres 

induit 
telle 

ou 
telle

technique/pratique. Q
uelle perception découle de quelle type d’im

age ?
Q

uel concept, quelle idée, quel processus de pensée sont guidés par ces différents
per-cepts ?

7/« P
ourquoi suis-je passé de la littérature

au ciném
a ?

C
’est, parm

i les questions prévisibles d’une interview
,

U
ne question inévitable, et elle l’a été.

Je répondais toujours que c’était pour changer de technique,
Q

ue j’avais besoin d’une nouvelle technique pour dire une chose nouvelle,
O

u, le contraire : que je disais la m
êm

e chose,
Toujours, et que, pour cela
Je devais changer de technique ;
Suivant les variantes de m

on obsession.
M

ais je n’étais qu’à m
oitié sincère

E
n donnant cette réponse :

Le vrai était dans ce que j’avais fait jusqu’alors.
P

uis je m
’aperçus

Q
u’il ne s’agissait pas d’une technique littéraire faisant presque

P
artie de la langue avec laquelle on écrit,

M
ais qu’elle était, elle-m

êm
e, une langue…

E
t alors j’ai dit les raisons obscures

Q
ui présidèrent à m

on choix :
C

om
bien de fois rageusem

ent et inconsidérém
ent

A
vais-je déclaré vouloir renoncer

A
 m

a citoyenneté italienne !
E

h bien, en abandonnant la langue
Italienne et, avec elle,
P

rogressivem
ent, la littérature,

Je renonçais à m
a nationalité.



5

Je disais non à m
es origines

P
etites-bourgeoises,

Je tournais le dos à tout ce qui fait italien,
Je protestais, naïvem

ent, m
ettant en scène

U
ne abjuration

Q
ui, au m

om
ent m

êm
e où elle m

’hum
iliait

E
t m

e castrait,
M

’exaltait. M
ais je n’étais pas tout à fait

Sincère, encore.
P

arce que le ciném
a n’est pas seulem

ent
U

ne expérience linguistique,
M

ais est, justem
ent en tant que recherche

Linguistique, une expérience philosophique.
(P

ier P
aolo P

asolini. In « Q
ui je suis », arléa, P

aris, 1999, pp. 33-34)

8/ A
u term

e de cette année j’ai appris que pour m
oi trois pôles ne pourront plus

jam
ais fonctionner en opposition :

L
a P

ratique/ L
a T

héorie
Sentir/A

nalyser
L

a C
réation/L

e Savoir

Je ne peux savoir sans créer, je ne peux analyser sans sentir, je ne peux donc
théoriser sans pratiquer. E

t je sais qu’il s’agit de m
a responsabilité et de m

on
engagem

ent. L
e chem

in s’ouvre à m
oi.

M
erci à vous tous.

E
pilogue

D
im

anche 9 juin 2002. T
out à l’heure je pars pour R

om
e, quelques jours. Je pars

délibérém
ent sans appareil photo, sans cam

éra (je ne sais pas si je vais tenir) m
ais

je voudrais sim
plem

ent voir, entendre et m
’approprier un peu la ville, les gens.

B
ref, penser le ciném

a en éprouvant m
on regard, m

on écoute dans un endroit qui
m

’est un peu m
oins fam

ilier que Paris, m
ais où je m

e sens chez m
oi.

J’em
porte avec m

oi les saveurs italiennes que nous avons partagées. E
t je vous

avertis, je m
e battrai le tem

ps qu’il faudra pour que le site d’O
L

C
 com

porte son
rayon cuisine !

E
t après ? Il m

e sem
ble que le travail est enclenché, la discussion en m

arche et
quoique deviennent ces dim

anches, quoique m
ette en place le prochain groupe

d’O
L

C
, je ne m

anquerai pas de faire m
archer la boîte à ém

ails.
« 

Je 
m

’arrête 
parce 

qu’il 
faut 

continuer 
». 

A
 

bientôt, 
donc.


