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séance n° 12
O

uvrir le ciném
a

       12 m
ai 2002

traverse 2 (p.7-14)
       annick bouleau

25 juillet 2002

E
nfin, je reprends le fil d’O

uvrir le ciném
a. M

ais entre tem
ps il s’est trouvé pris

dans une pelote d’autres vécus qui lui donne forcém
ent d’autres couleurs. A

u point
que je ne reconnais plus m

es notes accum
ulées, que je ne m

’y ‘retrouve plus’.

P
our m

e faciliter la tâche (l’écriture de ce ‘com
pte-rendu’), je voudrais que ces

deux m
ois n’aient laissé aucune trace, aucune m

arque. Je voudrais pouvoir les
m

ettre entre parenthèses. Je voudrais être la m
êm

e qu’au lendem
ain de notre

dernière réunion. Im
possible.

F
aire ressurgir, au m

ois de juillet, notre travail du m
ois de m

ai, le m
odifie

forcém
ent. C

e n’est pas seulem
ent son récit qui s’en trouve m

odifié. C
’est le

travail lui-m
êm

e. D
ans une sorte d’après-coup. Je ne peux le ‘regarder’, le penser,

m
’en souvenir, qu’à la lueur de ces deux m

ois. C
e qui m

e paraissait im
portant ne

l’est peut-être plus, aujourd’hui. C
e qui m

e sem
blait futile devient ce qu’il faut

retenir. E
t ainsi de suite. C

e processus, je ne peux m
êm

e pas le m
aîtriser.

C
e tem

ps passé va revivre, survivre, dans m
a m

ém
oire, dans l’ordinateur, par

l’interm
édiaire de l’écriture, tel qu’il n’a jam

ais été.

C
e constat m

e ram
ène brutalem

ent à notre argum
ent fondam

ental : com
m

ent
aborder, parler du ciném

a, aujourd’hui, entre générations différentes, puisque
l’objectif initial d’O

uvrir 
le 

ciném
a est de s’adresser principalem

ent aux
enseignants désireux d’introduire la question du ciném

a dans leur classe. Je ne dis
m

êm
e plus ‘introduire le ciném

a’ m
ais ‘introduire la question du ciném

a’.

*

IC
’est un film

 de John E
m

erson, T
he M

ystery of the leaping fish (1916), avec
D

ouglas Fairbanks, qui va m
e perm

ettre de faire le lien.

C
e long court-m

étrage (environ 33’) a été présenté récem
m

ent dans une
program

m
ation nocturne très cinéphile de la troisièm

e chaîne de télévision
italienne (je suis en Italie) avec, com

m
e ‘accom

pagnem
ent m

usical’, des extraits
de m

usique rock des années 70 – m
ontés selon un certain rythm

e, en accord avec le
récit du film

, et non sim
plem

ent, com
m

e bande sonore accom
pagnant les faits et

gestes inscrits sur la bande im
age : il y a de nom

breux ‘blancs’ silencieux, des
‘fondus’ sonores, etc…

Je ne sais pas si ce film
 est répertorié dans les histoires du ciném

a et si vous le
connaissez. C

’est une parodie de ce qu’il ne faut pas faire pour voir son scénario
accepté à H

ollyw
ood, en m

êm
e tem

ps qu’une auto-parodie, je pense. (D
ouglas

Fairbanks y interprète un détective ‘scientifique’ qui ne ‘fonctionne’ que grâce à
un usage loufoque et abusif de drogues de toutes sortes).

O
n est bien loin de la m

ode très répandue de nos jours de resp
ecter la projection

des film
s m

uets ‘telle qu’elle était’ au début du ciném
a (piano ou orchestre

gentim
ent nostalgiques).

E
t pourtant, c’est dans cet anachronism

e (il s’agit de bien autre chose que d’un
contrepoint) très fortem

ent accentué et désigné (m
usique années 70 et im

ages de
1916) que le film

 m
’a sem

blé être renvoyé le plus fortem
ent à son origine : entre la

m
usique – assez ‘peace and love’ et Fairbanks se barbouillant de cocaïne com

m
e

une diva de poudre de riz, la distance, la différence de potentiel perm
et à m

on
regard, de s’im

m
iscer, d’habiter cette distance (qu’en serait-il pour un autre

regard ?). Il n’y a plus le jeu de faire ‘com
m

e si’, de faire revivre le ciném
a tel

qu’en 1916, pure illusion d’un passé sim
plem

ent actualisé dans le tem
ps du

visionnem
ent.
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C
’est peut-être une occasion d’aller lire ou relire le fam

eux ‘je sais bien m
ais

quand m
êm

e’ d’O
ctave M

annoni et voir si ce texte peut nous être utile dans notre
orientation actuelle

1.

H
abiter cette distance ne m

’em
pêche pas de ‘participer’ aux aventures de C

oke
E

nnyday (c’est le nom
 du détective !), m

ais cela m
’évite des réflexions du type

‘quelle m
odernité dans le jeu de Fairbanks !’ Je sens sim

plem
ent un corps vivant

une époque qui ressem
blait beaucoup à la nôtre. Je n’oublie ni que le film

 est de
1916 ni que je le regarde en 2002. L

e plaisir en serait m
êm

e augm
enté.

C
’est en ce sens que toute projection est littéralem

ent l’acte de naissance du film
. 2

*
L’am

our du ciném
a ne suffit pas

Sous ce paradoxe, j’avais évoqué, dans le dossier inaugural d’O
lc, un génératio-

centrism
e, « faire de son propre goût, le m

odèle de référence ». E
n m

odelant le
ciném

a, l’histoire du ciném
a, dans la form

e de son propre regard, sans en relever
ou désigner la ‘relativité’, il m

e sem
blait qu’on em

pêchait les autres générations
d’habiter cette distance, ou de ne l’habiter que par procuration, ce qui est peut-être
encore pire. J’avais ultérieurem

ent suggéré que notre ‘objet’ de travail était peut-
être davantage notre relation

 au ciném
a que le ciném

a proprem
ent dit.

*

P
rendre en com

pte la relation

                                                
1 http://pierre.cam

pion2.free.fr/crim
baud.htm

http://w
w

w
.psychanalyse.refer.org/call97/texte249.htm

2 «!L’origine, bien qu’étant une catégorie tout à fait historique, n’a pourtant rien à voir
avec la genèse des choses. L’origine ne désigne pas le devenir de ce qui est né, m

aiss
bien ce qui est en train de naître dans le devenir et le déclin. L’origine est un tourbillonn
dans le fleuve du devenir, et elle entraîne dans son rythm

e la m
atière de ce qui est en

train d’apparaître.»
W

alter Benjam
in,O

rigine du dram
e baroque allem

and, (1916-1925).

A
u term

e de deux années de travail est-il possible de regrouper les différentes
pensées m

ises en évidence qui, à un titre ou à un autre, m
ettent en jeu cette

question de la distance, de la relation ?

U
n 

fil 
qui 

nous 
porte 

peu 
à 

peu, 
avec 

précaution, 
vers 

une 
approche

phénom
énologique et qu’il nous faudra reprendre à l’autom

ne.

B
achelard

M
ichel F

abre, B
achelard éducateur, P

uf, 1995.
C

hapitre IX
, Le cogito pédagogique, p.132-133.

« L
’expérience dans laquelle je m

’apparais com
m

e un autre m
oi-m

êm
e est une

expérience pédagogique. Q
uand je vérifie un calcul, je m

e juge calculant : “ en
forçant un peu les personnages et en soulignant l’im

portance de l’instance
pédagogique, je peux dire que je m

e dédouble en professeur et écolier ”*. L’école
ne fait donc qu’extérioriser un “enseignem

ent virtuel”, celui que l’esprit se donne
à soi-m

êm
e dans le cogito et qu’il veut faire partager en anticipant l’accord

d’autrui. E
n effet, la conscience de savoir est indissociable de l’acte d’enseigner,

d’enseigner à soi-m
êm

e. E
t c’est cet enseignem

ent par dialogue interne qui seul
rend possible l’enseignem

ent effectif.»
*(G

aston B
achelard, L

e R
ationalism

e appliqué)

« C
e que je viens de penser, ce que l’élève en m

oi vient de trouver, le m
aître en

m
oi te le propose, à toi m

on disciple, afin que le m
aître qui est aussi en toi puisse

en juger com
m

e j’en juge en te l’enseignant !»

G
alim

berti

U
m

berto G
alim

berti, L
es R

aisons du corps, G
rasset-M

ollat, 1998.
C

hapitre 2, P
hénom

énologie du corps : l’ingénuité, p.81-82.

R
éfléchir ce n’est pas entrer en soi pour découvrir l’ « intériorité de l’âm

e », cette
subjectivité invulnérable qui, au-delà de l’espace et du tem

ps, garantit la prem
ière

équivalence de l’identité avec soi-m
êm

e. R
é-fléchir c’est accueillir dans son

propre regard ces im
pressions fugaces, ces perceptions furtives à travers

lesquelles le m
onde s’offre à m

oi et je m
’offre au m

onde au m
om

ent où je les lui
restitue, sans jam

ais les confondre avec m
es rêveries, avec l’ordre de m

on
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im
aginaire où, au contraire, je ne restitue pas ce que je soustrais. R

é-fléchir,
donc, ce n’est pas construire le m

onde m
ais lui restituer son offrande, ce n’est pas

m
êm

e un acte délibéré m
ais le fond sans lequel je ne pourrais rien délibérer.

Q
uels que soient les efforts que je fasse, lorsque je « réfléchis sur m

oi » je ne
découvre jam

ais m
on « intériorité » m

ais m
on exposition originaire au m

onde.

D
ans cette ouverture du corps, dans cette co-exposition originaire est contenue la

signification prim
itive du m

onde, son jaillissem
ent im

m
otivé auquel, après le

prem
ier contact naïf, le prem

ier étonnem
ent, le corps tente de donner un sens. U

n
sens non pas logique m

ais corporel, un sens qui n’est pas un « savoir ((kennen),
m

ais un pouvoir (können) » (H
. Liepm

ann), une capacité de se m
esurer aux choses

pour en éprouver la résistance ou la passivité.

D
idi-H

uberm
an

G
eorges D

idi-H
uberm

an, C
e que nous voyons, ce qui nous regarde, M

inuit, 1992.
L’évitem

ent du vide : croyance ou tautologie, p.17-18.

« …
repartir d’une situation exem

plaire (je dirai : fatale) où la question du
volum

e et du vide se pose inéluctablem
ent à notre regard. C

’est la situation de qui
se trouve face à face avec un tom

beau, devant lui, posant sur lui les yeux.

Situation exem
plaire parce qu’elle ouvre notre expérience en deux, parce qu’elle

im
pose tangiblem

ent à nos yeux cette scission évoquée en départ. D
’un côté, il y a

ce que je vois du tom
beau, c’est-à-dire l’évidence d’un volum

e, en général une
m

asse de pierre, plus ou m
oins géom

étrique, plus ou m
oins figurative, plus ou

m
oins couverte d’inscriptions : une m

asse de pierre œ
uvrée en tout état de cause,

tirant de son côté le m
onde des objets taillés ou façonnés, le m

onde de l’art ou de
l’artefact en général. D

’un autre côté, il y a dirai-je à nouveau, ce qui m
e

regarde : et ce qui m
e regarde dans une telle situation n’a plus rien d’évident,

puisqu’il s’agit au contraire d’une espèce d’évidem
ent. U

n évidem
ent qui ne

concerne plus du tout le m
onde de l’artefact ou du sim

ulacre, un évidem
ent qui

touche là, devant m
oi, l’inévitable par excellence : à savoir le destin du corps

sem
blable au m

ien, vidé de sa vie, de sa parole, de ses m
ouvem

ents, vidé de son
pouvoir de lever sur m

oi les yeux. (…
)

II

C
ette 

question 
de 

la 
‘relation’ 

concerne 
donc 

aussi 
bien 

le 
processus

d’enseignem
ent que le processus d’approche du (des) ciném

a(s).

A
yant eu la charge cette année, dans une école de cin

ém
a

, 
d’un 

atelier
expérim

ental de réalisation intitulé ‘essai électronique’ j’ai pu essayer de m
ettre en

pratique cette double appartenance.

Parallèlem
ent à leur film

 de fin d’études, les étudiants doivent rédiger une sorte de
m

ém
oire où il leur est notam

m
ent dem

andé de dresser un ‘bilan’ de cette année
d’expérim

entation. J’ai passé les trois prem
ières sem

aines de juillet à lire leurs 15
dossiers et à leur répondre par m

ail individuellem
ent (Il m

’est im
possible de passer

ce tem
ps sous silence).

A
 m

a grande surprise, ils ont tous introduit leur réflexion par des rem
arques sur la

‘m
éthode de travail’.

A
 partir de ces textes, j’ai fait un m

ontage, que je leur ai adressé en guise de
conclusion pour cette année très intense. A

 vous, les O
lc, je n’ai pas pu

m
’em

pêcher de vous l’envoyer égalem
ent.

D
e ce m

ontage, j’extrais à nouveau quelques lignes, pour qu’elles participent à
l’élaboration des séances de la rentrée. Je n’ai pas envie de les com

m
enter ici.

• U
n

e
 a

u
tre

 fa
ce

tte
 d

e
 ce

tte
 m

é
th

o
d

e
 d

e
 tra

va
il, e

t p
a

s d
e

s m
o

in
d

re
s, e

st
l’utilisation de la pensée associative com

m
e facteur d’idées, de réflexion ou

d
’a

ctio
n

. E
n

 e
ffe

t, d
e

s m
o

ts a
u

 co
u

rs d
e

 m
e

s le
ctu

re
s s’a

vè
re

n
t ê

tre
 u

n
e

ré
e

lle
 s

o
u

rc
e

 d
’in

s
p

ira
tio

n
 c

ré
a

tric
e

 d
’im

a
g

e
s

 o
u

 d
’id

é
e

s
. C

e
s m

o
ts

prennent alors un deuxièm
e sens, celui de ce q

u
i se tram

e q
u

elq
u

e p
art

au
 fo

n
d

 d
e m

o
i.

La pensée qui se structure en se déplaçant.  D
idi-H

uberm
an.

Je pratiquais cette form
e de recherche presque inconsciem

m
ent, peut-être

la
 re

fu
sa

n
t o

u
 la

 tro
u

va
n

t m
a

rg
in

a
le

, m
a

is je
 p

e
n

se
 q

u
’e

lle
 s’a

vè
re

 m
e

co
n

ve
n

ir p
a

rfa
ite

m
e

n
t e

t je
 m

e
 ré

jo
u

is d
e

 ce
tte

 lib
é

ra
tio

n
. C

e
la

 p
e

u
t d

o
n

c
paraître paradoxal m

ais ce fu
t u

n
e d

éco
u

verte q
u

e je savais d
éjà, m

a
is

q
u

e
 je

 fo
rm

u
la

is a
ve

c d
ifficu

lté
. C

e
tte

 fa
ço

n
 d

e
 p

ro
cé

d
e

r e
st vra

im
e

n
t

enrichissante car elle p
erm

et d
e se co

n
stitu

er co
n

stam
m

en
t. C

’est avec
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notre environnem
ent que nous assim

ilons, que nous digérons et que nous
travaillons.

• L
a

 su
ite

 se
 fa

it a
u

 co
n

ta
ct d

u
 g

ro
u

p
e

 q
u

i cré
e

 la
 d

iscu
ssio

n
 e

t p
a

r là
 u

n
échange. C

’est à travers ces discussions, et non pas sous form
e d’im

ages
ingurgitées, que l’apprentissage se fait ; de plus celui-ci a lieu dans tous les
sens, entre les élèves et m

êm
e parfois avec l’enseignant (paraît-il, m

ais je
ne sais à quel point ce fut utile). E

nfin, chacun y va de sa rem
arque, de ce

que cela lui évoque (la parole) à travers son expérience personnelle, ce qui
perm

et à tout le m
onde d’en profiter (l'écoute) et de découvrir ce que l’autre

lui am
ène et faire ainsi, en quelque sorte, circuler les connaissances. M

on
avis est que cela développe une p

rise en
 ch

arg
e p

erso
n

n
elle, une e

n
v

ie
d

’a
lle

r 
s

o
i-m

ê
m

e
 

c
h

e
rc

h
e

r 
c

e
 

q
u

i 
lu

i 
c

o
n

v
ie

n
t 

e
n

 
fo

n
c

tio
n

 
d

e
s

d
éclen

ch
eu

rs q
u

e so
n

t ses in
terlo

cu
teu

rs.

(C
’est m

oi qui souligne certains passages)

• A
n

n
ick s’e

st a
tta

ch
é

e
 à

 n
o

u
s m

o
n

tre
r q

u
e

 la
 le

ctu
re

 n
’a

va
it p

a
s p

o
u

r
u

n
iq

u
e

 b
u

t la
 co

m
p

ré
h

e
n

sio
n

 e
xa

cte
 d

e
s id

é
e

s d
e

 l’a
u

te
u

r, m
a

is p
o

u
va

it
a

u
ssi se

rvir d
e

 stim
u

la
n

t p
o

u
r n

o
s id

é
e

s. E
lle

 a
im

e
 a

in
si ré

p
é

te
r q

u
e

 le
s

id
é

e
s n

e
 n

a
isse

n
t p

a
s to

u
te

s se
u

le
s e

t q
u

’il fa
u

t d
o

n
c stim

u
le

r n
o

tre
cerveau qui ne dem

ande qu’à s’em
baller si on lui fournit m

atière à réfléchir.
E

n
 fa

isa
n

t co
n

fia
n

ce
 à

 n
o

tre
 p

ro
p

re
 c

a
p

a
c

ité
 à

 tro
u

ve
r ce

 q
u

i n
o

u
s e

st
n

é
ce

ssa
ire

, la
 le

ctu
re

 d
e

vie
n

t a
lo

rs a
u

ssi u
n

e
 ch

a
sse

 p
o

u
r n

o
u

rrir n
o

s
réflexions.

C
es lectures concernent très rarem

ent, directem
ent le ciném

a …

• Je pense en particulier à la lecture de « Le geste et la parole » de Leroi-
G

o
u

rh
a

n
. E

n
 p

lu
s d

e
 sa

 ré
fle

xio
n

, ce
 so

n
t a

va
n

t to
u

t le
s su

je
ts q

u
i m

’o
n

t
saisi : la civilisation égyptienne et chinoise, les E

squim
aux, les Indiens, les

A
ztè

q
u

e
s e

t le
s M

a
ya

s m
a

is a
va

n
t to

u
t l’a

rt p
ré

h
isto

riq
u

e
. C

e
 n

’e
st p

a
s le

cô
té

 fig
u

ra
tif m

a
is fo

rm
e

l q
u

i m
e

 to
u

ch
e

 : le
 m

o
u

ve
m

e
n

t, le
 ryth

m
e

 e
t

l’e
xp

re
ssio

n
 g

ra
p

h
iq

u
e

 d
e

 ce
s fo

rm
e

s. C
o

n
sid

é
re

r to
u

t ce
la

 co
m

m
e

 d
e

s
so

u
rce

s d
’in

sp
ira

tio
n

s p
o

u
r le

 cin
é

m
a

 e
st u

n
 vé

rita
b

le
 co

u
p

 d
e

 cœ
u

r d
a

n
s

les envies ciném
atographiques qui sont les m

iennes.

U
ne autre étudiante, jeune chinoise de H

ong-K
ong, dont le style ne m

anque pas
d’un certain relief, m

et en pratique ce travail de la pensée, entre l’expérience des
lectures et son propre vécu, son propre désir :

• A
ve

c la
 ca

m
é

ra
, je

 re
ch

e
rch

e
 d

e
s in

sta
n

ts, so
u

ve
n

t d
é

crit p
a

r d
e

s
photographes com

m
e étant m

agiques. C
ela ne se produit qu’une fois, m

ais
la

isse
 u

n
e

 e
m

p
re

in
te

 sa
isissa

n
te

 : u
n

 fu
lg

u
ra

n
t sa

isisse
m

e
n

t. D
e

 là
, e

n
tre

l’in
sta

n
t d

e
 sa

isisse
m

e
n

t e
t d

e
 cré

a
tio

n
, se

 p
o

se
 u

n
e

 d
ifficu

lté
, ca

r p
a

r
n

a
tu

re
 ce

t in
sta

n
t e

st im
p

o
ssib

le
 d

e
 re

p
ro

d
u

ire
 m

a
is, c’e

st ce
 q

u
i d

o
n

n
e

envie de le reproduire.

L
e

 p
ro

b
lè

m
e

 d
e

 ce
tte

 e
n

vie
 —

 im
p

ro
d

u
ctif—

  
n

e
 se

ra
it p

a
s ré

so
lu

 si je
restais au  m

êm
e niveau, com

m
e disait A

lbert E
instein :

«
 T

h
e

 sig
n

ifica
n

t p
ro

b
le

m
s w

e
 fa

ce
 ca

n
n

o
t b

e
 so

lve
d

 a
t th

e
 sa

m
e

 le
ve

l o
f

thinking w
e w

ere at w
hen w

e created them
. »

J’e
m

p
ru

n
te

 le
s m

o
ts d

e
 C

a
rl E

in
ste

in
 d

a
n

s l’œ
u

vre
 d

e
 D

id
i-H

u
b

e
rm

a
n

 –
D

evant le tem
ps :

«
 L

’e
rre

u
r fo

n
d

a
m

e
n

ta
le

 d
u

 ré
a

lism
e

 cla
ssiq

u
e

 se
m

b
le

 ré
sid

e
r d

a
n

s le
 fa

it
qu’il identifiait la vision avec la perception, c’est-à-dire qu’il déniait à celle-là
sa

 fo
rce

 e
sse

n
tie

lle
 d

e
 cré

a
tio

n
 m

é
ta

m
o

rp
h

e
. C

e
tte

 a
ttitu

d
e

 p
o

sitiviste
ré

tré
cissa

it la
 p

o
rté

e
 cré

a
trice

 d
e

 la
 visio

n
, to

u
t co

m
m

e
 e

lle
 é

co
u

rta
it

l’étendue du réel. C
elui-ci était un tabou préétabli et la vision était lim

itée à
l’observation passive. O

r…
 le m

onde visionnaire se situe au-delà d’elle, et
le

s 
stru

ctu
re

s 
se

crè
te

s 
d

e
s 

p
ro

ce
ssu

s 
lu

i 
a

p
p

a
ra

isse
n

t 
co

m
m

e
négligeables. T

oute perception n’est qu’un fragm
ent psychique. »

E
n

 co
m

p
re

n
a

n
t ce

la
, co

m
m

e
n

t vo
ir, co

m
m

e
n

t ca
p

tu
re

r l’in
sta

n
t?

 Il e
st

répondu dans le texte de D
idi-H

uberm
an :

« …
 ouvrir le voir, cela signifie prêter attention - une attention qui ne va pas

d
e

 so
i, q

u
i e

xig
e

 tra
va

il d
e

 la
 p

e
n

sé
e

, re
m

ise
 e

n
 q

u
e

stio
n

 p
e

rp
é

tu
e

lle
,

p
ro

b
lé

m
a

tisa
tio

n
 to

u
jo

u
rs re

n
o

u
ve

lé
e

 –
 a

u
x p

ro
ce

ssu
s a

n
ticip

a
te

u
rs d

e
l’im

age.»

E
n

 lisa
n

t ce
la

, je
 m

e
 so

u
vie

n
s d

’u
n

 jo
u

r a
u

 Ja
rd

in
 d

e
s P

la
n

te
s. Je

 vo
u

la
is

capturer sim
ultaném

ent les m
ouvem

ents d’un singe, c’était la folie totale.
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Le singe n’arrêtait pas de bouger, et m
oi je n’arrêtais pas de dessiner tout

e
n

 e
ffa

ça
n

t d
e

s lig
n

e
s q

u
i n

’o
n

t p
lu

s lie
u

 ê
tre

. O
n

 n
’a

 p
a

s b
e

so
in

 d
’u

n
scientifique pour savoir que les m

ouvem
ents du singe vont plus vite que je

ne pourrais le dessiner. M
a feuille est com

plètem
ent bousier, je ne pouvais

plus et ne cherchais plus à dessiner exactem
ent de ce que je vois, m

ais au
lieu, je passais un très long tem

ps attentivem
ent à étudier leur posture, leur

constitution, ou com
m

ent leurs poils bougeaient avec leurs m
ouvem

ents et
aussi com

m
ent se reflétait la lum

ière. Je ne cherchais plus sim
plem

ent de
vo

ir, m
a

is d
’ê

tre
 in

té
g

ré
e

 à
 le

u
r m

o
u

ve
m

e
n

t, d
’ê

tre
 m

ilie
u

 d
’e

u
x. S

o
u

d
a

in
,

j’ai com
pris, et je les dessinais en les regardant sans vraim

ent les regarder,
ce

 n
’é

ta
it p

lu
s le

 m
ê

m
e

 ra
p

p
o

rt d
e

 re
g

a
rd

e
r d

’a
u

 d
é

b
u

t. C
e

tte
 d

im
e

n
sio

n
est décrite par D

eleuze dans U
n m

anifeste de m
oins:

« C
’est au m

ilieu qu’il a le devenir, le m
ouvem

ent, la vitesse, le tourbillon,
le m

ilieu n’est pas une m
oyenne, m

ais au contraire un excès. C
’est par le

m
ilieu que les choses poussent. C

’était l’idée de V
irginia W

oolf. O
r le m

ilieu
n

e
 ve

u
t p

a
s d

ire
 d

u
 to

u
t ê

tre
 d

a
n

s so
n

 te
m

p
s, ê

tre
 d

e
 so

n
 te

m
p

s, ê
tre

h
isto

riq
u

e
, a

u
 co

n
tra

ire
. C

’e
st ce

 p
a

r q
u

o
i le

s te
m

p
s le

s p
lu

s d
iffé

re
n

ts
com

m
uniquent. C

e n’est ni l’historique ni l’éternel, m
ais l’intem

pestif. »

L
a lecture de ces m

ém
oires entraîne une confusion dans m

es souvenirs : je n’arrive
plus à faire la distinction entre ce qui appartient au vécu d’O

lc et à celui de l’atelier
avec les étudiants (j’étais anim

ée des m
êm

es sentim
ents). Je dois faire un gros

effort pour ne pas oublier-refouler qu’un certain nom
bre d’enseignants ont peu à

peu quitter le groupe…
 m

êm
e si les ‘survivants’ souhaitent rester pour continuer…

*

D
e la relation à l’épreuve

III

« Q
uelqu’un est venu plusieurs années à m

on Sém
inaire de Saint-A

nne, un tailleur
de pierres, un « pierreux ». Je lui ai dem

andé pourquoi il continuait de venir. Il
m

’a répondu : « C
’est parce que vous dites la m

êm
e chose que ce que je pense

dans m
on travail, ce sont les m

êm
es outils. » J’étais très ém

u et je lui ai dem
andé

qu’il fasse le sém
inaire à m

a place un soir. C
’était extraordinaire. Il expliquait

qu’il fallait form
er ses outils soi-m

êm
e, les tailler soi-m

êm
e pour qu’il n’y ait pas

d’accident. (…
)»

Jean O
ury, L

e pré-pathique et le tailleur de pierre, C
him

ères, L
es enjeux du

sensible, n°40, autom
ne 2000.

L
es étudiants en question ont deux atouts : ils sont portés, tout d’abord, par l’envie

de faire des im
ages. C

’est sur ce point que nous pouvons entrer en relation, dans
un 

échange 
qui 

dépasse 
le 

schém
a 

habituel 
de 

la 
com

m
unication

(ém
etteur/récepteur). C

om
m

e eux je suis envahie de doutes (peu im
porte que ce

soient les m
êm

es ou qu’ils soient différents), et j’ai besoin de les extérioriser, de
les confronter à d’autres doutes. Pour avancer.

D
euxièm

e atout : Pour avancer, ils (nous) doivent (devons) en prem
ier lieu faire

des choix techniques et régler des problèm
es techniques.

A
u lieu d’aborder l’atelier en term

es de savoir faire, j’ai em
prunté le chem

in du
pouvoir faire. E

t cela je l’ai découvert au fil de l’année. Je ne l’ai pas form
ulé ainsi

au départ. J’ai appris en faisant.

D
ans une relation de savoir faire, qu’il soit technique ou théorique, l’enseignant

s’adresse d’abord collectivem
ent au groupe. C

’est le cours didactique habituel :
transm

ission/acquisition d’un savoir plus ou m
oins défini, reconnu, déjà repéré.

S
ur cette base, chaque ‘élève’ a la possibilité d’intervenir ou non à partir d’un

savoir m
aîtrisé ou qu’il cherche à m

aîtriser.

D
ans une relation de pouvoir faire, ce n’est plus la question de la m

aîtrise qui
prim

e, bien au contraire. L
a référence n’est plus passage d’une situation antérieure

de non-savoir à une situation nouvelle de savoir, m
êm

e si on peut toujours
l’interpréter de cette façon. O

n a quitté l’ordre du ‘quantitatif’. L
e pouvoir faire

engage im
m

édiatem
ent l’individuel, la singularité de chacun. L

e groupe devient un
collectif com

posé de singularités et non plus d’unités
3

P
our instaurer une situation pédagogique de pouvoir faire plutôt que de savoir

faire il faut prendre le risque de dé-router, dés-orienter. Sinon les m
odèles acquis

sont si forts, si prégnants qu’ils deviennent des obstacles insurm
ontables. D

ans le
                                                
3 Il faudrait relire les com

ptes-rendus de l’an passé car M
aryvonne a insisté sur

cette question de la relation entre le groupe et la singularité de ses m
em

bres.
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cas présent, ce n’est pas en m
ontrant des heures et des heures d’im

ages, qui seront
toujours analysées suivant les m

êm
es principes, que l’on peut espérer y parvenir.

Je suis partie d’une interrogation sur deux term
es m

ajeurs pour les nouvelles
technologies : ‘program

m
e’ et ‘électronique’. M

ais je suis allée les chercher dans
un texte d’anthropologie préhistorique, L

e geste et la parole d’A
ndré 

L
eroi-

G
ourhan, et plus précisém

ent dans le chapitre intitulé Le geste et le program
m

e.
J’ai sim

plem
ent dem

andé aux étudiants de repérer tous les passages du chapitre où
ces deux term

es étaient em
ployés en essayant de faire des liens entre leur usage

par 
L

eroi-G
ourhan 

et 
notre 

objectif 
(faire 

des 
im

ages 
avec 

des 
o

u
tils

inform
atiques).

D
onc, tout d’abord, un exercice, une gym

nastique de la pensée. Je n’étais pas du
tout sûre que cela puisse fonctionner. S

i la transm
ission d’un savoir est plus ou

m
oins ‘contrôlable’, la m

ise en jeu du désir – inconscient – ne l’est pas. C
ela

n’em
pêche pas que des m

anifestations - stages ou colloques - à destination des
enseignants, puissent être intitulées, avec la m

eilleure volonté du m
onde :

‘C
om

m
ent transm

ettre le désir de ciném
a ? O

u alors, ce dont on veut parler n’est
pas vraim

ent de l’ordre du désir.

L
es obstacles au pouvoir faire sont essentiellem

ent d’ordre idéologique.

P
our reprendre une des expressions favorites de Jean O

ury, qu’il em
prunte lui-

m
êm

e à A
ntonio M

achado : « L
e chem

in se fait en m
archant » : on ne peut pas

isoler le pied, la m
arche et le chem

in.

Il faut trouver le m
oyen pour que chacun puisse m

archer et faire son chem
in, à son

rythm
e. C

ela nécessite qu’il soit à tout m
om

ent en état de ‘ré-fléchir’, com
m

e
l’entend G

alim
berti, qu’il s’éprouve, qu’il éprouve sa propre capacité, son

pouvoir, sa résistance et sa passivité, à se m
esurer aux choses, au m

onde. Il m
e

sem
ble que c’est ce qu’exprim

e l’étudiant dans son étonnem
ent : « ce fut une

découverte que je savais déjà »

C
e que j’ai m

is en œ
uvre dans O

uvrir le ciném
a pour tenter d’atteindre cette

dim
ension que les étudiants de l’atelier acceptent intuitivem

ent (guidés par ce qui
les pousse à vouloir faire des d’im

ages ?) ne ‘touche’ pas (le désir n’entre pas dans
la danse) la m

ajorité des enseignants qui vont trouver la ‘m
éthode’ plutôt

ennuyeuse (trop de textes, pas assez d’im
ages, pas le tem

ps de lire, pas le tem
ps

d’écrire, etc…
). et pourtant elle sem

ble toucher les ‘étudiantes’ du groupe (cf. les
traverses de Paola et M

uriel).

C
’est ici que l’atout technique m

e sem
ble intervenir.

« il y a très peu d'idées au fond. C
e sont surtout de petits problèm

es techniques
avec les élém

ents que j'em
ploie; com

m
e le verre, etc. T

out cela m
e forçait à

élaborer »

C
’est M

arcel D
ucham

p qui parle dans un entretien avec Pierre C
abannes (dont je

n’ai pas les références, ici, en Italie, m
ais c’est un livre très connu).

T
oute personne devant faire avec ses m

ains, pense à un m
om

ent ou à un autre la
m

êm
e chose. T

out se réduit à des problèm
es techniques qu’il faut résoudre. M

ais
une fois que c’est résolu, cela donne une form

idable assurance. Il n’est pas
question de savoir si l’œ

uvre est réussie ou pas. C
’est bien avant ça.

J’ai le sentim
ent que cette satisfaction-là, cette assurance-là, com

ble quelque chose
(de l’ordre du désir ?) et par voie de conséquence, apaise.

Q
uand on cherche des aides pour avancer dans son travail on le fait d’une façon

très pragm
atique. E

n l’occurrence, les textes sont approchés en vue d’un objectif
qui n’est pas de l’ordre d’un savoir général, pour se ‘cultiver’. Il appartient à un
autre registre, com

m
e le form

ule la jeune chinoise en allant chercher E
instein à la

rescousse.

Il n’y a pas d’intim
idation, pas de sentim

ent d’infériorité face à un texte difficile.
O

n prend ce qui nous sert. C
’est une autre form

e de lecture. L
es étudiants ont tous

trouvé les textes difficiles m
ais cela ne les a pas em

pêché de les lire et de les lire
vraim

ent. C
’était une lecture très ‘intéressée’. L

à aussi, nous étions de plain-pied,
si je peux dire. S

ans oublier que nous som
m

es des ‘non-spécialistes’ (en
anthropologie, 

en 
philosophie, 

etc),  
ne 

prenant 
jam

ais 
notre 

prem
ière

interprétation pour la vérité absolue (m
ais G

alim
berti nous a aidé sur ce plan).

J’ai donc l’im
pression qu’un ‘technicien’ va s’approprier plus facilem

ent des
textes difficiles qu’un ‘intellectuel’ . (C

ela m
e fait penser non seulem

ent à O
ury

cité plus haut m
ais aussi à D

eleuze, à ses surfeurs ou à ses plieurs de papier. C
f.

A
bécédaire).
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P
ourrions-nous arriver à travailler avec cet esprit ‘technicien’ dans O

uvrir le
ciném

a ?

E
n passer par la cam

éra

P
our ouvrir le ciném

a, il faudrait com
m

encer par l’oublier.

C
e pourrait être un quatrièm

e paradoxe ajouté à la ‘charte’ de notre groupe.

N
ous allons partir, apparem

m
ent loin du ciném

a : du travail d’un artiste
contem

porain, Jam
es T

urrell, et du texte que G
eorges D

idi-H
uberm

an lui
consacre : L’H

om
m

e qui m
archait dans la couleur.

«L’œ
il en général cherche les objets éclairés – visibles, donc —

 com
m

e un chien
cherche son os : m

ais, là, il n’y a plus rien à voir qu’une lum
ière n’éclairant rien,

donc se présentant elle-m
êm

e com
m

e substance visuelle. E
lle n’est plus cette

qualité abstraite qui rend les choses visibles, elle est l’objet m
êm

e —
 concret m

ais
paradoxal, et dont T

urrell redouble le paradoxe en le rendant m
assif —

 de la
vision »
G

eorges D
idi-H

uberm
an, L’H

om
m

e qui m
archait dans la couleur, Fables du lieu,

M
inuit, 2001, p.35.

C
ette ‘réflexion théorique’ sera m

ise en parallèle avec une ‘réflexion pratique’,
dans le m

aniem
ent de la cam

éra : un geste qui paraît un non-sens, une
absurdité : com

m
ent film

er le rien, l’absence, la lum
ière n’éclairant rien ? L

a
lum

ière devenue objet ?

L
e travail de T

urrell est lui-m
êm

e im
possible à film

er. Je l’ai fait quand m
êm

e (Je
ne peux pas en isoler une im

age pour cette traverse). C
’est justem

ent de là que je
suis partie pour com

m
encer à penser (qui équivaut, d’une certaine façon, à ne pas

penser, en tout cas à penser autrem
ent) avec la cam

éra en m
ain.

C
haque im

age sem
ble un échec au regard de l’utopie désignée : la lum

ière com
m

e
objet de la vision. (cf. im

ages 1, 2)

E
t pourtant, quand je ne pense pas à la lum

ière com
m

e objet, m
es im

ages sont
différentes : l’outil est le m

êm
e, m

on geste est différent. (cf. im
age 3)

N
ous partirons donc, pour cette troisièm

e année d’O
lc, de ce que nous pourrons

film
er, à partir de cette proposition paradoxale : la lum

ière com
m

e objet.

Il nous faudra alors, dans le tem
ps du film

age, accepter de nous laisser dessaisir de
notre savoir sur les im

ages, sur le ciném
a, pour ouvrir le voir …

.

A
 suivre …

E
t dans ce croisem

ent d’expériences il nous faudra revenir sur la notion
d’interprétation —

 déchiffrage ou processus —
 , qui m

e sem
ble avec la relation

et le p
o

u
v

o
ir, 

le 
troisièm

e 
élém

ent 
à 

poursuivre 
inlassablem

ent 
de 

nos
questionnem

ents (notam
m

ent quant à la place à donner à la description et à
l’analyse).

Scansano, 2août 2002.


