
2

séance n°13 Ouvrir le cinéma         10 novembre 2002
traverse 1        annick bouleau

Cette traverse a été écrite en deux temps : sa première partie est la plus récente.
(Le groupe va donc la recevoir à nouveau dans sa nouvelle version).

Habituellement, le compte-rendu d’une séance de travail fonctionne en tandem :
deux textes, écrits par deux personnes différentes, se font écho. Cette fois-ci, la
traverse 2 a connu quelques déboires informatiques et n’est pas disponible pour
l’instant.

*

Tempo I

Ce que j’ai rédigé en premier lieu (et qui devient le Tempo II) était destiné non
seulement à garder trace des paroles qui avaient circulé entre nous ce jour-là
mais c’était déjà, aussi, une réponse, une réaction, qui nous en éloignait, qui
établissait une distance. Dans cette distance, cet écart ont pris place des textes,
littéraires et scientifiques, dont il n’avait pas été directement question le 10
novembre. Toutefois, leur arrivée était annoncée, comme on va le voir par la
suite. Ils me semblaient créer un contexte favorable pour s’approcher du cinéma
tel que je vous l’ai proposé cette année.

Cette manière proposée est elle-même le fruit de ce qui a agité le groupe ces
deux dernières années. Mais qui a pu être énoncé plus précisément, plus
clairement, dans le dernier « appel à candidatures » que l’on retrouve en page
d’accueil du site.

Cette manière : questionner le cinéma en tant que geste anthropologique avant
qu’il ne soit considéré comme art ou comme support de signes. Le questionner au
regard de certaines pensées déjà mises en évidence, en particulier : Umberto
Galimberti et Georges Didi-Huberman auxquels vient tenir compagnie cette
année, Pier Aldo Rovatti qui va nous aider à mieux cerner l’approche
phénoménologique de l’événement dans notre relation au monde. Dessinant un
cercle plus large autour de ces trois noms, d’autres textes sont rassemblés sous
le titre ‘Constellation’ : un montage de citations en constante modification.
Ces textes sont là comme des repères, des points d’accrochages, pour ne pas
trop nous disperser, nous laisser glisser dans le foisonnement des possibilités
soulevées par la proposition : le cinéma comme geste anthropologique. Ils sont là
également pour stimuler notre imagination, notre réflexion, que nous allons
mettre à l’épreuve au cours de cette année dans l’expérience vécue du filmage.

C’est en prenant appui sur le livre que Georges Didi-Huberman a consacré au
travail de James Turrell dont le centre d’intérêt est la lumière, que je vous ai
proposé d’aller vers le cinéma. La lumière n’allant surtout pas être considérée
comme une thématique dont il conviendrait de déployer l’éventail des possibilités
filmées mais bien plutôt comme une problématique. Là est justement la difficulté.
Dans beaucoup de stages de formation, on retrouve la lumière comme thème. Il
ne s’agit pas ici de cela.

« L’œil en général cherche les objets éclairés — visibles, donc — comme un chien
cherche son os ; mais, là, il n’y a plus rien à voir qu’une lumière n’éclairant rien,
donc se présentant elle-même comme substance visuelle. Elle n’est plus cette
qualité abstraite qui rend les objets visibles, elle est l’objet même — concret mais
paradoxal, et dont Turrell redouble le paradoxe en le rendant massif — de la
vision. » (Georges Didi-Huberman, L’Homme qui marchait dans la couleur, Minuit,
2001).

Comment faire pour ne pas se contenter de chercher les objets éclairés comme
un chien cherche son os, quand non seulement nous avons des yeux pour voir
mais une caméra pour filmer ce que nous voyons ?

C’est là je crois que Rovatti, qui prolonge ce qui a été découvert l’an passé grâce
à Maldiney et à Galimberti notamment, va se révéler indispensable, et qu’il ne
faudra pas cesser de le relire.

Sans oublier le passage si souvent cité de Didi-Huberman sur cette injonction à se
dessaisir de son savoir et qui demeure encore, semble-t-il, terriblement
énigmatique.
C’est notre geste, pas seulement le geste isolé de notre bras, qu’il convient de
questionner : mais le geste de tout notre être, de notre pensée, de nos habitudes
de penser.

Et la lumière ? Qu’est-ce qui dans ces textes peut nous aider à la rencontrer, à
l’appréhender comme ‘objet paradoxal de la vision’ ?

Vers quoi ? Vers où ce paradoxe nous entraîne-t-il ? Ce n’est certainement pas en
considérant initialement la lumière comme l’opposé de l’ombre que la tâche va
nous être facilitée, mais plutôt, comme les textes convoqués nous le suggèrent,
en la mettant tout d’abord en relation avec la manque, l’absent, le rien …

A l’issue de cette première séance, quelqu’un (Sabine) s’est vu confié une petite
caméra numérique et une cassette de 60 minutes. Ce qui aura été enregistré sera
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le matériau à partir duquel nous travaillerons à la séance suivante. Et ainsi de
suite jusqu’au mois d’avril.

(26 décembre 2002)

*

Tempo II

**Avec Nietzsche nous nous demandons comment au poids le plus grand puisse
s’accorder l’allègement maximal. Ce pourrait être la difficile question qui nous
mène dans les alentours de notre ‘condition’ : peut-être justement d’‘hommes

fous’, ainsi que le suggère encore Nietzsche, non de ces cyniques certains d’être
définitivement posthumes à tout, et qui vont savoir sourire même devant le

cadavre déchiré, mais de ces hommes de contradictions et de paradoxes qu’il
nous faut être, nous, déchirés entre l’illusion d’une nouvelle alors qu’il nous

manque les oreilles pour l’entendre, et la désillusion de posséder ce qui semble
désormais à la merci de la vue plus puissante. Nous, les ‘fous’ par trop de voir et

par notre incapacité à entendre les atrocités que nous disent nos propres paroles.
(Pier Aldo Rovatti, Abitare la distanza. Per un’etica del linguaggio)**

En passant par là …

I

Mais quelle étrange leçon de géographie je reçus là ! Guillaumet ne m’enseignait
pas l’Espagne ; il me faisait de l’Espagne une amie. Il ne me parlait ni
d’hydrographie, ni de populations, ni de cheptel. Il ne me parlait pas de Guadix,
mais des trois orangers qui, près de Guadix, bordent un champ : Méfie-toi d’eux,
marque-les sur ta carte… » Et les trois orangers y tenaient désormais plus de
place que la Sierra Nevada. Il ne me parlait pas de Lorca, mais d’une simple
ferme près de Lorca. D’une ferme vivante. Et de son fermier. Et de sa fermière.
Et ce couple prenait, perdu dans l’espace, à quinze cent kilomètres de nous, une
importance démesurée. Bien installés sur le versant de leur montagne, pareils à
des gardiens de phare, ils étaient prêts, sous leurs étoiles, à porter secours à des
hommes.

Nous tirions ainsi de leur oubli, de leur inconcevable éloignement, des détails
ignorés de tous les géographes du monde. Car l’Ebre seul, qui abreuve les
grandes villes, intéresse les géographes. Mais non ce ruisseau caché sous les
herbes à l’ouest de Motril, ce père nourricier d’une trentaine de fleurs. « Méfie-toi

du ruisseau, il gâte le champ… Porte-le aussi sur ta carte. » Ah ! je me
souviendrais du serpent de Motril ! Il n’avait l’air de rien, c’est à peine si, de son
léger murmure, il enchantait quelques grenouilles, mais il ne reposait que d’un
œil. Dans le paradis du champ de secours, allongé sous les herbes, il me guettait
à deux mille kilomètres d’ici. A la première occasion, il me changerait en gerbe de
flammes…

Je les attendais aussi de pied ferme, ces trente moutons de combat, disposés là,
au flanc de la colline, prêts à charger : « Tu crois libre ce pré, et puis, vlan ! voilà
tes trente moutons qui te dévalent sous les roues… » Et moi, je répondais par un
sourire émerveillé à une menace aussi perfide.

Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, (1939), Œuvres complètes,
Tome I, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1994, p. 176.

II

L’ENFANT D’OUTREBREF
Au bord de combien de fleuves, ruisseaux, torrents et rivières vous êtes-vous
assis et avez-vous laissé couler vos larmes ?

L’ENFANT TRAVERSANT
Au bord de l’Yser, de l’Escaut, du Rhin, de l’Adige, du Tigre, de la Vistule, de la
Sambre, de la Sarine, de la Bidassoa, de la Baurre, du Lys, au bord de la
Clarence, au bord du Loisne, au bord de la Nave, au bord de Wimereux, du
Léquin, de la Tamise, de la Créquoise, de la Planquette, de la Ternoise, au bord
de la Marque, au bord de l’Arques, de la Trétoire, de l’Authie, de la Bresle, au
bord de l’Eaulne, au bord de l’Erclin, au bord de la Maye, de la Rache, de la
Scarpe, de l’Hirondelle, de la Sensée, au bord du Crinchon, au bord de la Somme,
de l’Anelle, de l’Ecaillon, de la Thure,
 (…) (…) (…)
de la Seugne, du Gua, du Né, du Trèfle, de la Pimperade, au bord du Beau, de
l’Ecly, de la Tardoire, de la Sonnette, au bord de l’Argence, au bord de la Nouère,
au bord de la Lizonne, au bord de l’Aussonne, au bord du Voultron,
 (…) (…) (…)
du Mabeu, du Bigaloume, au bord du Longevent, au bord de l’Hongrin, de la
Sorgue, de la Savoureuse, au bord de L’Huisne, au bord de la Loue, au bord du
Cédron, au bord de la Birse, de la Citelle, du Danube, du Coriançon, du Tage, au
bord de la Venoge, de la Morge, du Linazay, du Transon, au bord du Furan, au
bord de la Thève, de la Saulsaye, de la Veveyse, au bord de la Sauve, au bord du
Pamphior, au bord de l’Oncion je me suis assis et j’ai laissé couler mes larmes.

Valère Novarina, La Chair de l’homme, P.O.L., 1995, p. 508-526.
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III

Plus bas que moi, toujours plus bas que moi se trouve l’eau. C’est toujours les
yeux baissés que je la regarde. Comme le sol, comme une partie du sol, comme
une modification du sol.
Elle est blanche et brillante, informe et fraîche, passive et obstinée dans son seul
vice : la pesanteur, disposant de moyens exceptionnels pour satisfaire ce vice :
contournant, transperçant, érodant, filtrant.
A l’intérieur d’elle-même ce vice aussi joue : elle s’effondre sans cesse, renonce à
chaque instant à toute forme, ne tend qu’à s’humilier, se couche à plat ventre sur
le sol, quasi cadavre, comme les moines de certains ordres. Toujours plus bas :
telle semble être sa devise : le contraire d’excelsior.

*
On pourrait presque dire que l’eau est folle, à cause de cet hystérique besoin de
n’obéir qu’à sa pesanteur, qui la possède comme une idée fixe.
Certes, tout au monde connaît ce besoin, qui toujours et en tous lieux doit être
satisfait. Cette armoire, par exemple, se montre fort têtue dans son désir
d’adhérer au sol, et si elle se trouve un jour en équilibre instable, elle préférera
s’abîmer plutôt que d’y contrevenir. Mais enfin, dans une certaine mesure, elle
joue avec la pesanteur, elle la défie : elle ne s’effondre pas dans toutes ses
parties, sa corniche, ses moulures ne s’y conforment pas. Il existe en elle une
résistance au profit de sa personnalité et de sa forme.
LIQUIDE est par définition ce qui préfère obéir à la pesanteur, plutôt que
maintenir sa forme, ce qui refuse toute forme pour obéir à sa pesanteur. Et qui
perd toute tenue à cause de cette idée fixe, de ce scrupule maladif. De ce vice,
qui le rend rapide, précipité ou stagnant ; amorphe ou féroce, amorphe et féroce,
féroce térébrant, par exemple ; rusé, filtrant, contournant ; si bien que l’on peut
faire de lui ce que l’on veut, et conduire l’eau dans des tuyaux pour la faire
ensuite jaillir verticalement afin de jouir enfin de sa façon de s’abîmer en pluie :
une véritable esclave.
… Cependant le soleil et la lune sont jaloux de cette influence exclusive, et ils
essayent de s’exercer sur elle lorsqu’elle se trouve offrir la prise de grandes
étendues, surtout si elle y est en état de moindre résistance, dispersée en flaques
minces. Le soleil alors prélève un plus grand tribut. Il la force à un cyclisme
perpétuel, il la traite comme un écureuil dans sa roue.

*
L’eau m’échappe… me file entre les doigts. Et encore ! Ce n’est même pas si net
(qu’un lézard ou une grenouille) : il m’en reste aux mains des traces, des taches,
relativement longues à sécher ou qu’il faut essuyer. Elle m’échappe et cependant
me marque, sans que j’y puisse grand-chose.
Idéologiquement c’est la même chose : elle m’échappe, échappe à toute
définition, mais laisse dans mon esprit et sur ce papier des traces, des taches
informes.

*

Inquiétude de l’eau : sensible au moindre changement de la déclivité. Sautant les
escaliers les deux pieds à la fois. Joueuse, puérile d’obéissance, revenant tout de
suite lorsqu’on la rappelle en changeant la pente de ce côté-ci.

Francis Ponge, Le Parti pris des choses (1942), Poésies/Gallimard,  p. 61-63.

IV

4. Espace aquatique

Il n’est pas nécessaire d’insister longuement sur l’importance et l’originalité du
domaine des eaux dans l’espace géographique. Les mers occupent de beaucoup
la plus grande surface du globe, et, même sur le domaine continental, les eaux
lacustres et fluviales, les étangs et les sources jouent un rôle prépondérant. Là où
manquent les eaux, l’espace a quelque chose d’incomplet, d’anormal ; le désert,
la surface aride des plateaux calcaires suggèrent tout naturellement l’idée de la
mort. Inversement, certains écrits nous semblent arides ; par quoi nous
entendons une manière d’être tout à fait précise, assez différente, par exemple,
de ce que nous qualifions d’ardu, d’épineux, d’obscur. Les hommes et les habitats
affluent le long des vallées et des fonds humides. Des cartes démographiques
montrent, d’une manière frappante, la concentration des habitants le long des
côtes, en Provence, en Bretagne ou en Norvège, des maisons au niveau des
lignes de sources, par exemple, dans la région parisienne. Les vallées, les
sources, les étangs sont aussi les lieux verdoyants, « riants ». « Le rire de l’Eté
rayonne sur ses berges », dit du fleuve Albert Samain. Le domaine des eaux,
inséparable de l’espace vert, est du côté de la vie.
L’espace aquatique est un espace liquide. Torrent, ruisseau ou fleuve, il coule, il
met en mouvement l’espace ; il est mouvement, et, par contraste, il fixe l’espace
environnant, rives ou plaine. La rivière est une substance qui rampe, qui
« serpente ». Les eaux se « glissent à travers la fraîcheur des buissons épais,
doucement agités ; elles ne murmurent point, elles coulent à peine1 ». (p. 26-
27).

8. Existence et réalité géographique

La géographie n’est pas en son principe une connaissance ; la réalité
géographique n’est pas d’abord un « objet » ; l’espace géographique n’est pas un
espace en blanc à remplir ensuite par coloriage. La science géographique
présuppose que le monde soit compris géographiquement, que l’homme se sente
et se sache lié à la terre comme être appelé à se réaliser en sa condition
terrestre.

                                                  
1 Gœthe, Faust, IIe partie, trad. Porchat, p. 342.
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La géographie ne désigne pas une conception indifférente ou détachée ; elle
concerne ce qui m’importe ou m’intéresse au plus haut degré : mon inquiétude,
mon souci, mon bien, mes projets, mes attaches. La réalité géographique, pour
l’homme, c’est d’abord là où il est, les lieux de son enfance, l’environnement qui
le convoque à sa présence. (p. 46).

Eric Dardel, L’Homme et la terre, Editions du comité des travaux
historiques et scientifiques, 1990.

V

La réflexion d’Eric Dardel va à l’encontre d’une réduction de la géographie à une
« simple discipline scientifique ». La diversité de ses intérêts, qui conduisent
Dardel à prêter attention aux productions « positives » de la géographie, mais
aussi aux problématiques les plus récentes de la philosophie, à l’histoire des
religions, ainsi qu’aux problèmes éthiques de son temps, la lecture assidue des
poètes, l’inviterait plutôt à envisager la géographie du point de vue général d’une
réflexion sur les attitudes humaines dans le monde. La géographie viendrait alors
illustrer de façon décisive le fait qu’un certain nombre d’éléments de l’existence
humaine ne peuvent être objectivés par la science, et par conséquent exigent un
autre type d’approche. (p.136).

Géographie et existence, d’après l’œuvre d’Eric Dardel, par Jean-Marc Besse,
in Eric Dardel, L’Homme et la terre, Editions du comité des travaux
historiques et scientifiques, 1990.

*

… Vers le cinématographique

Il en serait du cinématographique comme du géographique :

Le cinéma serait un de ces éléments de l’existence humaine qui ne peut (ou
plutôt : qui peut ne pas ?) être objectivé par la science, et par conséquent exige
(ou accepte ?) un autre type d’approche.

L’objet, pris dans la gangue de ce qui fait l’expérience de la rencontre,
l’expérience du vécu, ne coïnciderait pas avec l’objet ‘objectivé’ par la science ?

La science est désormais pour nous le réel. Son point de vue sur le corps qui le
reproduit non pas tel qu’il est vécu par chacun de nous, mais tel qu’il apparaît au

regard anatomique qui l’a sectionné (ανα-τ εµειν/ana-temeien), comme on
sectionne n’importe quel objet, nous est devenu si familier que chacun de nous
n’a aucun mal à renoncer à sa propre expérience et à dévaloriser sa vision du
corps pour adopter la définition objective de la science qui affirme partes extra
partes et qui n’admet que des relations physico-chimiques, parce que ce sont les
seules qui peuvent être calculées avec exactitude.
Quand la réalité est absorbée par ce modèle de simulation qu’est le discours
scientifique, notre vie n’est plus réglée par notre expérience, mais par les
modèles qui l’engendrent et notre corps est obligé de vivre une existence
fantasmatique dans l’organisme biologique que décrit la science. (Umberto
Galimberti, Les Raisons du corps, Grasset-Mollat, 1998. Chapitre I, le corps
en Occident : l’équivalence, p. 51-52-56).

Reconquérir l’ambivalence du corps, donc, ne signifie pas refuser la connaissance
rationnelle, ni encore moins constater sa démission, mais plonger jusqu’aux
racines de cette connaissance pour la découvrir dans ce qu’elle est : rien d’autre
qu’une tentative de faire face à l’ambivalence de la réalité corporelle qui, ainsi
redécouverte est ce qui donne raison aux multiples raisons. (Umberto
Galimberti, Les Raisons du corps, Grasset-Mollat, 1998. Introduction, p. 9-
14).

Tenter de redonner une place à l’expérience du vécu en alliance avec la
connaissance rationnelle, ce pourrait être un des multiples façons de nommer ce
que l’on cherche dans Ouvrir le cinéma.

Il va donc falloir continuer d’approfondir ce que l’on peut entendre par cette
expression : l’expérience du vécu.

Il va falloir préciser les angles de vue que l’on se donne et à partir desquels nous
allons ‘travailler’ le cinéma.

‘Se donner des angles de vue’ est une expression trouvée chez Pierre Fédida dans
son petit livre Par où commence le corps humain. Retour sur la régression2..

C’est la lecture de textes du philosophe italien Pier Aldo Rovatti (dont la pensée
va nous accompagner cette année) qui a attiré mon attention sur l’usage des
métaphores optiques dans nos discours.

‘Se donner des angles de vues’ est une métaphore optique bien différente de celle
de ‘point de vue’. Ces angles de vue : on se les donne : ils sont multiples,
désignés comme quelque chose d’arbitraire, d’extérieur à nous-mêmes,
d’abstrait, de conceptuel. On ne peut pas l’oublier.

                                                  
2 publié aux Puf, 2000.
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Les ‘points de vue’ aussi peuvent être multiples, désignés arbitrairement mais
l’expression est trop proche de ce ‘point de vue auquel nous sommes fixés’ pour
reprendre une formule d’un texte de Rovatti cité plus loin dans cette traverse. Le
plus difficile va être non pas de se libérer de ce ‘point de vue unique auquel nous
sommes fixés’ mais de l’occuper.

Au fond, c’est peut-être la forme pronominale du verbe ‘donner’ qui est
importante …

Commençons donc par parler d’ ‘angles’ de vue. Essayons d’être attentifs aux
mots, aux paroles, aux sonorités …

*

1

Parmi les angles de vue que l’on s’est donc donné pour approcher le cinéma, il y a
l’anthropologie.

Je reprends ici des éléments d’un texte de Foucault que nous avons déjà abordé
l’année dernière3

Quand je dis anthropologie, je ne veux pas parler de cette science particulière
qu’on appelle l’anthropologie et qui est l’étude des cultures extérieures à la
nôtre ; par anthropologie, j’entends cette structure proprement philosophique qui
fait que maintenant les problèmes de la philosophie sont tous logés à l’intérieur
de ce domaine que l’on peut appeler celui de la finitude humaine.
Si l’on ne peut plus philosopher que sur l’homme en tant qu’il est un homo
natura, ou encore en tant qu’il est un être fini, dans cette mesure-là, est-ce que
toute philosophie ne sera pas, au fond une anthropologie ? A ce moment-là, la
philosophie devient la forme culturelle à l’intérieur de laquelle toutes les sciences
de l’homme en général sont possibles.(p. 439)

Au début du XIXè siècle, est apparu ce très curieux projet de connaître l’homme.
Là se trouve probablement l’un des faits fondamentaux dans l’histoire de la
culture européenne, parce que s’il a bien existé, aux XVIIe et XVIIIe siècles, des
livres qui s’appelaient Traité de l’homme4 ou Traité de la nature humaine 5, ils ne

                                                  
3 ‘Philosophie et psychologie’ (entretien avec A. Badiou), Dossiers pédagogiques
de la radio-télévision scolaire, 27 février 1965, p. 65-71, repris in Dits et écrits,
Tome I, Gallimard 1994, p.438-448.
4 Descartes, Traité de l’homme.
5 Hume, Traité de la nature humaine. Essai pour introduire la méthode
expérimentale dans les sujets moraux.

traitaient absolument pas de l’homme comme nous le faisons quand nous faisons
de la psychologie. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, c’est-à-dire jusqu’à Kant, toute
réflexion sur l’homme est une réflexion seconde par rapport à une pensée qui,
elle, est première et qui est, disons, la pensée de l’infini. Il s’agissait toujours de
répondre à des questions telles que celles-ci : étant donné que la vérité est ce
qu’elle est, ou que la mathématique ou la physique nous ont appris telle ou telle
chose, comment se fait-il que nous percevions comme nous percevons, que nous
connaissions comme nous connaissons, que nous nous trompions comme nous
nous trompons ?
A partir de Kant se fait le renversement, c’est-à-dire que ce n’est pas à partir de
l’infini ou de la vérité que l’on va se poser le problème de l’homme comme une
sorte de problème d’ombre portée ; depuis Kant, l’infini n’est plus donné, il n’y a
plus que la finitude, et c’est en ce sens que la critique kantienne portait avec soi
la possibilité — ou le péril — d’une anthropologie. (p. 445-446).

Pour creuser un peu plus, il faudrait aller voir du côté de Les mots et les choses.6

2

Un autre angle de vue : le travail de Freud sur l’inconscient.

Toujours pour reprendre des éléments déjà abordés l’année dernière, à nouveau
le texte de Foucault :

Je pense d’ailleurs que c’est autour précisément, de l’élucidation de ce qu’est
l’inconscient que la réorganisation et le découpage des sciences humaines se sont
faits, c’est-à-dire essentiellement autour de Freud, et cette définition positive
héritée du XVIIIè siècle, de la psychologie, comme science de la conscience et de
l’individu ne peut plus valoir, maintenant que Freud a existé. (p. 440).

Pour connaître, il ne nous serait donc plus possible de ne prendre en
considération que le connu, le conscient, mais il nous faudrait accepter que nous
sommes ‘travaillés’ par des forces qui échappent à notre maîtrise et à notre
conscience.

3

Pour aborder le cinéma comme geste anthropologique, nous nous sommes donné
un troisième angle de vue : la phénoménologie (sachant bien que ce terme
recouvre des pensées fort différentes et peut-être contradictoires, notamment en
ce qui concerne le rapport à la psychanalyse).

Arrivent donc Pier Aldo Rovatti7 et Georges Didi-Huberman8 :

                                                  
6 Michel Foucault, Les Mots et les choses, Gallimard, 1966.
7 Abitare la distanza. Per un etica del linguaggio, Feltrinelli, 1994.
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I

Il faut repartir du début, comme le veut la phénoménologie. Et il semble qu’elle
veuille nous conduire là où ne nous voulons pas arriver, c’est-à-dire à reconnaître
que le monde soit un de nos phénomènes. Et pourquoi ne voulons-nous pas y
arriver ? Probablement parce que nous ne voulons pas rester seuls au monde (ou
dans le monde). Parce que cette toute puissance du voyant nous semble un
artifice (trucco), et nous avons de bonnes raisons de croire que cela finisse par
nous rendre impuissants ; mais nous savons déjà que pour échapper à cet artifice
nous devons renoncer à une illusion gratifiante, tout en sachant qu’il ne nous est
pas possible de renoncer vraiment à cette illusion. Le philosophe lui-même, sait
(comme le sait, par exemple, Merleau-Ponty) que pour sortir de cette
présomption narcissique du voyant nous entrons dans un paradoxe et un état
d’inquiétude : il le sait parce que c’est ce que lui dit, par des messages chaque
fois moins ambigus, la pensée post-cartésienne tout entière ou du moins, c’est ce
que lui font savoir Nietzsche, Freud et Heidegger. Ils lui disent que pendant qu’il
parle du voir il continue de parler de la pensée du voir et non de la vision, et qui
lui font aussi savoir que de toute façon (même lorsqu’il s’aperçoit confondre le
voir avec le penser) il se retrouve à nouveau, comme philosophe, dans une
pensée du voir. Même celui qui ose aller plus loin, s’éloignant ainsi de la norme
de penser de la communauté philosophique, comme c’est le cas justement de
Merleau-Ponty (qui s’aventure dans une œuvre impossible comme Le Visible et
l’invisible), même ce philosophe-là continue à penser en noir et blanc. Quand
Merleau-Ponty oppose la pensée du survol à celle d’habiter le monde, et qu’il
nous offre des observations précieuses sur le voir en tant qu’habiter et sur
l’habiter en tant que distance, et donc également sur la visibilité comme distance,
lui aussi nous invite à penser une opposition plutôt qu’un paradoxe, il nous invite
à penser et donc d’une certaine façon à survoler. Si l’on ne sort jamais vraiment
de la pensée en noir et blanc, le problème sera alors non pas comment en sortir
(qui se transformerait en une sanction sans appel) mais comment s’y tenir (starci
dentro). Comment accueillir le jaune dans une logique du noir et blanc. Comment
habiter notre survol (tout en sachant que pour habiter le survol il nous faut
accueillir le survol même, sans croire pouvoir s’en passer). (Rovatti, p. 55-56)

 Nous sommes condamnés au paradoxe. Entre le survol et l’ habiter. Quand je
filme, il y a bien moi et la caméra d’un côté, et, bien séparé, ce que je filme. Et
pourtant, il y aurait une autre attitude à adopter, qui est celle d’habiter le
moment de ce filmage (et non de survoler, de maîtriser mon objet, d’avoir une

                                                                                                                    
8 L’Homme qui marchait dans la couleur , Minuit, 2000, mais aussi, pour rappel,
Devant l’image, Gallimard, 1990, à propos de cette posture fondamentale :
‘Posons notre regard …’ qui débute le livre, et nous engage à risquer de se
dessaisir de tout savoir savant pour approcher l’image : à la relecture de cette
note (13.2.2005) je me corrige : pour approcher une image. C'est une attitude
qui ne vaut que devant la singularité d'une image.

distance critique). C’est exactement le titre du livre de Rovatti : habiter la
distance.

Marcher dans la lumière

(…) Voici donc notre homme tenu à distance en face de la pala d’oro. Il n’en
pourra distinguer aucun détail, il ne pourra à quiconque décrire exactement ce
qu’il voit. Des rayons interstices font à l’objet comme un voile ou un écrin de
lumière. Mais rien ne peut obnubiler l’éclatante frontalité monochrome. Le pan
doré littéralement apparaît, il surgit de là-bas mais, comme il surgit dans
l’élément de l’éclat, nul ne peut dire où se trouve exactement ce là-bas. L’éclat
n’est pas une qualité stable de l’objet : il dépend de la marche du
spectateur et de sa rencontre avec une orientation lumineuse toujours
singulière, toujours inattendue. L’objet est là-bas, certes, mais l’éclat
vient à ma rencontre.Il est un événement de mon regard et de mon
corps, le résultat du plus infime — intime — de mes mouvements. Il y a
donc, dans l’autel doré de la basilique de San Marco, une double distance
contradictoire, un lointain qui s’approche au gré de mon pas, sans que
j’en puisse prévoir la presque tactile rencontre. Quelque chose comme un
vent. C’est à strictement parler, une qualité d’aura9. (Didi-Huberman, p. 17-
18)

Dans ce passage, ce qui me touche, c’est cet éclat qui n’appartient ni à la pala, ni
à l’homme, mais à l’événement de leur rencontre.

II

Nous nous sentons regardés, disait Sartre, nous l’imaginons aussi, et nous
sommes troublés, angoissés même, de soupçonner que les autres nous
regardent, même si nous ne voyons aucun œil nous scruter : nous sommes donc,
continuait Sartre, sous le pouvoir de ce regard qui vient du dehors et qui n’a pas
besoin de se faire voir ; nous sommes immobilisés, médusés, par cet œil
extérieur qui n’est pas à proprement parler un œil, et cela ne nous console pas,
nous n’échappons pas à une telle sujétion, d’expérimenter et de savoir que nous-
mêmes pouvons être ce regard préjudiciable aux autres. Il en résulte une
visibilité-pouvoir, Sartre le regrette, qui par la suite deviendra pour Foucault,
d’une manière assez proche, le chiffre d’un commandement anonyme et
silencieux dans la formulation (benthamienne) du panopticon. Il en résultera que
ce ‘sujet’ rendu passif par une visibilité supposée, car toujours réalisable

                                                  
9 Au sens de Walter Benjamin, évidemment. Cf. W. Benjamin, Charles Baudelaire.
Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, ed. R. Tiedemann (1969), trad. J.
Lacoste, Paris, Payot, 1982, p. 196-200.
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(parfaitement intériorisable, œil disparaissant dans le regard), ne trouvera salut
ou refuge si ce n’est en se rendant soi-même invisible au moyen d’un art de
soustraction au regard. Pouvoir du regard, quand cependant c’est un autre sujet
qui le manœuvre d’une façon visible ou inapparente ; sujet qui se fait regard à
soi-même, et en soi-même soumis à un autre (soggetto a un altro), et qui donc
n’a même pas besoin d’un autre sujet réel qui le manœuvre : narcissisme, dirait-
on, qui se résout en une autocapture, et se livre, tout comme le Narcisse du
mythe, à un destin de mort. Peut-on échapper à ce regard ? Mais, en définitive,
faut-il échapper à une telle visibilité ?
Le regard du paysage qui nous regarde, dont parle le peintre évoqué par Merleau-
Ponty, semble nous indiquer une expérience différente. Peut-être est-ce la même
expérience où peut prendre corps la machine de la capture et du pouvoir, sauf
qu’elle ne se réduit pas à ce corps du pouvoir. Elle la rend possible, comme elle
rend possible l’expérience du visible dans tout son champ de possibilités. Elle
donne corps au pouvoir, mais elle donne aussi un corps à notre expérience, et
donc aussi une habitabilité, dira-t-on. Si elle installe en chacun de nous le régime
de la commande à distance, il permet aussi à chacun de nous de prendre cette
distance par rapport à soi pour être un œil sur le monde à travers la visibilité. A la
sujétion au regard, nous réagissons d’habitude ou bien en nous effaçant
(cancellati) ou, si nous nous en sortons, en faisant appel encore à la domination
de l’œil sur les choses, regard actif plus puissant que le regard qui nous
assujettit. Comme si Narcisse disait : non, c’est une simple illusion optique, c’est
moi qui la produit, je peux donc la contrôler et la modifier subjectivement
(soggettivamente).
Mais il y a précisément une autre voie, qui consiste à tenter de
reconnaître notre ‘sujétion’ à la visibilité justement comme ce qui permet
de regarder les choses et nous-mêmes. Reconnaître que l’on fait partie
du visible, c’est ce que voudrait Merleau-Ponty : reconnaître que nous voyons
non pas parce que nous avons des yeux, mais que nous avons des yeux parce
que nous sommes installés dans le visible et que nous en faisons partie. Que les
choses nous regardent n’est pas l’étrange expérience dont certains, les peintres
par exemple, témoignent, mais c’est l’expérience même de la visibilité grâce à
laquelle nous réussissons à reconnaître notre position de voyant et qui fait que le
point de vue, auquel nous sommes fixés, n’épuise pas le voir. Le cartésien, nous
dit Merleau-Ponty, ne se voit pas dans le miroir, il voit une image secondaire et
construite, le résultat d’une optique. Mais que voit celui qui au contraire se voit
dans le miroir ?  Il entre dans un jeu de regard, il s’introduit — pour autant qu’il
réussit à ne pas être cartésien — dans la dimension de la visibilité : laquelle
signifie verticalité, écart et distance. Il voit assurément sa propre image mais
une image bien différente de l’image ‘technique’ du cartésien, une image
qui appartient au visible.

— Si nous réussissons à « habiter la distance », comment accéder au regard des
choses ? comment faire corps, donner corps à notre expérience, c’est-à-dire
assumer le paradoxe entre l’illusion optique de l’image cartésienne et l’image qui
appartient au visible ?

En ne ‘vivant’ pas notre rapport au monde, à partir du ‘point de vue unique
auquel nous sommes malgré tout fixés’, en ne cherchant pas un combat de
regard (mon regard plus fort que celui qui veut m’assujettir) mais en nous
sentant appartenir au visible (aux ‘flèches’ directionnelles de regard il nous
faudrait nous exercer à des sortes de circularités de regard, ou plus simplement,
des regards en mouvement) nous aurions accès, comme le peintre de Merleau-
Ponty, au regard des choses. Choses qui ne seraient plus (ou plus seulement) des
objets aux propriétés physico-chimiques établies, mais comme l’eau de Francis
Ponge ou la pala d’oro de l’homme de San Marco une matière en mouvement qui
nous effleure de son regard-aura.

De quel vécu (ce n’est plus seulement une relation entre un objet et un sujet)
témoigneront nos propres images, celles que nous allons enregistrer ?

Ces extraits de textes nous renvoient à la proposition : « filmer la lumière comme
objet » . On nage en plein paradoxe, mais Rovatti, dans un sens, nous
déculpabilise, en nous disant qu’on n’y peut rien, qu’il ne faut pas faire comme s’il
n’existait pas mais que justement il faut ‘faire avec’.

Marcher dans l’espacement

(…) C’était un hôtel banal de la Californie, situé au coin d’une rue, un lieu
d’habitations passagères où Turrell, lui, décida de se fixer, de dormir et de rêver
pendant près de six ans pour y explorer tout un champ de virtualités spatiales,
lumineuses et colorées. Mais il avait d’abord fallu évider les pièces, faire de
l’espace un lieu privé de sa fonction coutumière, un lieu déserté (le personnage
principal, rappelons-le, de toute cette fable). Or, ce trait, depuis, n’a cessé de
retenir Turrell dans le choix des espaces qu’il aime à refaçonner ou à re-
« fictionner ». Ce qui m’intéresse, dit-il, ce sont des lieux publics dénués
(devoid : dénudés, évidés) de leur fonction10.» Il avait donc commencé par ôter
tous les objets des pièces, toutes les couleurs des murs, et surtout par fermer
toutes les ouvertures sur la rue. L’hôtel désaffecté devenait un pur écrin reclos,
comme s’il n’y avait plus là qu’un lieu propice au sommeil et aux aîtres du rêve.
Façon, peut-être, de réinventer cet « espace hybride que n’accompagne point la
sensation de la réalité courante », en particulier la sensation que le lieu
n’existerait qu’à travers les objets ou les fonctions qui le peuplent et parviennent
à la nommer11. L’espace, donc, s’évidait pour devenir un lieu du repli et de

                                                  
10 Cité par C. Adock, James Turrell. The Art of Light and Space, Berkeley-Los
Angeles, University of California Press, 1990, p. 196.
11 Comme on dit salle à manger ou galerie d’art. C’est pourquoi, sans doute,
Turrell renonça justement ces années-là à exposer dans les galeries d’art,
fussent-elles prestigieuses comme l’était Castelli à New York. (…) Comme si
l’expression même de « galerie d’art » avec l’attente et la fonction qu’elle
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l’imminence concernant le regard lui-même : a looking into, comme Turrell
l’énonce, à l’opposé de tout regard en quête d’objet (a looking at). L’espace
désempli devenait lieu blanc si je puis dire, lieu chromatiquement blanc
mais surtout lieu « blanc » au sens du mot blank, qui ne se rapporte ni à
la simple couleur, ni à la simple suppression des couleurs, mais à
l’espacement en général, à la mutité, au dépeuplement, aux lacunes
définitives. Aux pures virtualités. (p. 40-42).

Dans ce passage, ce que je m’approprie c’est la notion de blank : un vide, un rien
qui n’en est pas un12. Qui ne peut être qualifié par le rapport vide/plein. Là,
l’événement devient espacement. On glisse du Temps, vers l’Espace.

*

Le geste cinématographique

Au terme de ce prologue, Sabine, la première, va faire corps avec la petite Sony
et tenter de vivre cinématographiquement la lumière comme objet, tout en
sachant que c’est impossible …

« L’œil en général cherche les objets éclairés — visibles, donc — comme un chien
cherche son os ; mais, là, il n’y a plus rien à voir qu’une lumière n’éclairant rien,
donc se présentant elle-même comme substance visuelle. Elle n’est plus cette
qualité abstraite qui rend les objets visibles, elle est l’objet même — concret mais
paradoxal, et dont Turrell redouble le paradoxe en le rendant massif — de la
vision. » (Georges Didi-Huberman, L’Homme qui marchait dans la couleur, Minuit,
2001).

Faire corps avec la caméra. Retrouver, reconquérir l’ambivalence du corps en
écoutant Galimberti.

C’est également Sabine, qui a introduit dans le groupe le nom et l’œuvre d’Eric
Dardel13, cette traverse lui doit donc beaucoup. Au moment d’en terminer
l’écriture, j’ouvre à nouveau L’Homme et la terre, et je tombe sur ce passage :

                                                                                                                    
présuppose, fournissait déjà l’obstacle pour toute expérience — j’entends : inouïe
— du lieu à découvrir.
12 Cela fait aussi repenser au commentaire de Chantal Akerman, au tout début de
son film, Histoire d’Amériques, que nous avons visionné l’année dernière : ‘My
story is full of blanks, of missingnings’. Cf. séance 10.
13 A consulter également : ‘La terre et l’habitation humaine : la géographie
phénoménologique d’après Eric Dardel’ par Jean-Marc Besse, in Logique du lieu et

La géographie n’est-elle pas, en fin de compte, une certaine manière pour nous
d’être envahi par la terre, la mer, la distance, d’être dominé par la montagne,
conduit par la direction, actualisé par le paysage comme présence de la Terre ?
Temporalisation de notre environnement terrestre, spatialisation de notre
finitude, la géographie s’adresse, au-delà du savoir et de l’intelligence, à l’homme
lui-même comme personne et sujet. Un élément dont le sujet n’est pas maître
intervient, le plus souvent à son insu, dans son expérience géographique :
L’éclairage, ainsi que  le note Merleau-Ponty : « n’est pas du côté de l’objet », il
est « ce qui nous fait voir l’objet », ce au milieu de quoi nous sommes et qui nous
échappe d’ordinaire. (p. 54).
…  histoire de rajouter un peu plus de confusion ou de s’immerger un peu plus ?

24 novembre 2002.

                                                                                                                    
œuvre humaine, sous la direction de Augustin Berque et Philippe Nys, Editions
Ousia, 1997.


