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séance n°16       Ouvrir le cinéma        5 mars 2003
traverse 1     annick bouleau

Le roman d’Ouvrir le cinéma, premier et dernier chapitre ?

Pouvoir faire

Est-ce que je peux le faire ? Ecrire quelques pages en me passant de citations ?
Non, ce n’est pas cela que je voulais dire quand m’est venu sous les doigts ce
titre en caractères gras : pouvoir faire. Je pensais plutôt à : pouvoir faire un
roman, de toute la matière accumulée depuis novembre 2000. Un Tout organisé,
en somme. Et j’ai soudain trouvé la métaphore malheureuse, car j’en faisais un
cliché, un modèle pour esquiver la difficulté de l’écriture. Et même ! moralement,
intellectuellement, inacceptable puisque le parti pris d’Ouvrir le cinéma, c’est
justement de ne pas fixer les choses dans un montage organisé mais, au
contraire, d’en faire un agencement désordonné qui permettra à qui veut bien s’y
risquer de suivre le fil de la pensée associative (Laisser venir, sans chercher à
être intelligent, pouvoir enfin se reposer, se retrouver, être un peu ailleurs,
comme l’exprimait Max Dorra dans un récent entretien avec Alain Veinstein1).
Cela veut dire aussi : laisser les ‘collures’ apparentes.

Et pourtant, Max Dorra trouve un style pour faire une sorte de roman qui
accueille et rebondit grâce aux citations, tout en travaillant leurs pensées dans
son propre discours :

… épouser un moment sa singularité telle que ses métaphores la laisse deviner.
Et glisser dans ses images mêmes — comme un virus se loge dans l’ADN du
noyau — mes propres concepts. Il ne s’agit pas ici d’identification — où je
tenterais de loger du sens, le mien, dans le code de l’autre —, mais d’un
mouvement inverse. Une sorte de judo où j’adopterais un moment le rythme de
l’autre pour l’attirer vers moi et récupérer un peu son énergie. (La Syncope de
Champollion, p.23).

Retour furtif et provisoire vers là où nous en étions en mai 2002, par une re-
lecture d’Olc 12 : me rafraîchir la mémoire sur l’état de notre topographie,
comme l’écrit Paola. Il y était déjà fortement question du pouvoir faire opposé à
un savoir faire, plus traditionnel dans l’expérience pédagogique.

Etre amené à résoudre des problèmes simplement techniques pour produire des
objets pouvait nous aider à agir, ce qui suppose une réflexion sur le

                                                                  
1 Max Dorra, La Syncope de Champollion, entre les images et les mots, Gallimard,
2003. France-Culture, Du jour au lendemain, 15 mars 2003.

‘produire’ : réfléchir sur nos attitudes, nos gestes, y compris le geste de penser,
de ‘raisonner’. Produire quelque chose de concret, matériel, nous permettrait de
trouver des raccourcis pour arriver à des pensées complexes. En somme, c’est en
questionnant, remettant en questions nos propres outils et nos propres objets
produits que l’on allait pouvoir acquérir un certain savoir sur leur puissance, ce
qui est en leur pouvoir, ce qu’ils peuvent.

Ce qui revient à questionner le cinéma par le cinéma.

Là était l’hypothèse proposée au groupe. Il fallait la poser comme si elle était
vraie : vraisemblable, donc. Il fallait l’expérimenter pour voir si elle était efficace
et pouvait ouvrir des voies nouvelles, des pistes pour approcher le, les,
cinéma(s), à la fois dans ce qu’il(s) a(ont) de connu et d’inconnu.

Pour nous, il s’agissait donc de ne pas dissocier l’agir et le produire, et ce, avec
une caméra. L’action de créer naîtrait-elle d’un conflit non résolu entre ces deux
opérations ?

Mais le pouvoir faire ne s’accommode pas si aisément du savoir faire — passant à
l’acte, — en passer par l’expérience de l’action, actualiser un geste devient un
avoir su faire ce geste. Cela me fait penser à Ernesto2 qui ne veut plus aller à
l’école « parce qu’on m’apprend des choses que je ne sais pas », dit-il. Pour
pouvoir apprendre, il faudrait en quelque sorte déjà savoir ? Pour voir ce que ça
donne, il faudrait déjà l’avoir vu ? Mais pas au sens où cela existerait quelque
part et qu’il n’y aurait plus qu’à le faire venir à la lumière. Non. Plutôt au sens
d’un possible, d’un latent qui se met à naître, à exister dans l’expérience même
du vécu, comme s’il avait toujours été actif, là, de toute évidence, en toute
évidence.

C’est exactement ce que je ressens quand je me mets dans un état d’attention
aux événements de la vie : quand ils m’arrivent dessus. Filmer le temps d’un lieu,
relève de cette expérience.

                                                                  
2 En Rachâchant de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet (1982) à partir du conte
pour enfants de Marguerite Duras Ah! Ernesto, Harlin Quist, 1971.
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Penser avec le corps, filmer comme un pied

Le Panthéon à Rome (juillet 2002). J’y vais car Didi-Huberman en parle à propos
des ‘découpes’ dans le travail de James Turrell. J’y vais avec beaucoup de
cérémonie. Je n’y suis pas entrée depuis plusieurs années. Je veux être présente
(!?) à l’événement : comment ce trou béant qui domine le dôme va-t-il
m’apparaître un fois franchi le seuil du temple-basilique ? Mots d’aujourd’hui. Sur
l’instant, je ne peux absolument pas le verbaliser ainsi. Je suis prise par la
chaleur, l’émotion, les corps des touristes qui me frôlent. C’est la réverbération
sonore qui vient la première à ma rencontre, à peine entrée dans le cocon géant.
Je me sens un peu perdue. Le trou, à pic, à la verticale, oblige à renverser la tête
très fortement. C’est pénible. Je sors discrètement ma caméra, comme si je
sortais un mouchoir ou un guide touristique. Déjà je ne suis plus seulement dans
le Panthéon, mais dans notre monde, celui que je construis dans la distance à ce
qui est là dans le même espace que moi. Sans parler des strates de temps qui
envahissent forcément la mémoire. Je raccorde les oreillettes à la prise casque de
ma Sony. J’ouvre l’écran latéral. Je mets le déclencheur en position camera. Et je
fais opérer à la machine le même mouvement de renversement que j’ai dû faire
moi-même avec la tête quelques instants auparavant, tandis qu'à présent j’incline
mon corps vers l’écran. J’éloigne la caméra de mes yeux, mais je la rapproche de
mon corps, de mon ventre. Je retire le bouchon de l’objectif. Et je cherche le trou.
Pendant tout ce temps, les sons qui m’arrivent dans les oreillettes m’isolent et me
rendent participante, tout à la fois. Je construis mes distances. J’entends un bruit
d’appareil photo que l’on recharge, des langues étrangères, de la réverbération.
Dans un même mouvement, tout cela me rentre par les oreilles pour devenir, par
un mouvement inversé, comme des extensions de mon corps plus que des
événements extérieurs localisables. Je ne cherche pas à les localiser d’ailleurs,
trop concentrée sur la recherche du trou. Le zoom est au maximum. Ça n’arrête
pas de bouger, de trembler même, sur l’écran. Trop sombre. J’ouvre le diaph. Je
ne sais pas ce que je vois. Je redresse la tête pour chercher des repères. Je ne
reconnais plus rien. A nouveau je renverse la caméra. Je vois du blanc. Le bleu du
ciel, isolé par le trou, avec un diaph très ouvert, est devenu blanc. J’appuie sur
on. Le blanc est lacéré dans l’angle supérieur droit du cadre, en saccades, par des
lignes obliques bleu gris plus ou moins longues et rapides. Il fait chaud. Je ne
respire presque plus. Je ne sais pas pourquoi d’ailleurs car ça n’empêche pas
l’image de trembler comme une folle sur l’écran. C’est une bataille entre la ligne
oblique et moi : j’essaie de l’éliminer du cadre pour le laisser occupé tout entier
par le blanc. Travail de Titan. Je décide de procéder à des zooms arrières, légers,
au sens que l’espace sur l’écran s’élargit par petites touches, mais rythmées. Je
ne me souviens plus si je compte mentalement ou si je le fais en fonction de ce
qui me rentre par les oreilles. Le trou cyclope me fait petit à petit les gros yeux :
il me regarde de toute sa monumentalité, au milieu des étages de caissons,
fenêtres bouchées, qui le font exister. J’ai l’impression d’être à l’intérieur d’un œil
qui verrait du blanc. Comme le blanc opaque du nuage qui a envahi ma fenêtre
quelques jours plus tôt, sur les collines, et dans lequel j’ai avancé le zoom. Je ne
me rends pas encore compte que je tiens là un premier raccord pour un ‘film’ (un

film ?) à venir. Combien de temps ça dure ? Je ne sais plus. Stop caméra.
Bonheur. De filmer. D’exister. Mais c’est la même chose.

*

L’homme et l’enfant

Commençons par l’enfant

Nous entendons la cloche d’une église. Avec le son, je pense que nous sommes
dans un port. Nous entendons un bruit d’eau, je pense que c’est la mer. L’écran
est complètement vide, il a un fond blanc. Je pense que le bruit qu’on vient
d’entendre est le départ d’un grand bateau à hélice. Car c’est ces hélices qui font
le plus de bruit. Cela se calme. Nous entendons toujours les mouettes.
Un (illisible) vient de partir. Le fond est toujours blanc, l’image toujours vide. Un
autre bateau vient de partir. La cloche d’une église sonne. Une voiture roule. Un
léger moteur de bateau. Nous entendons beaucoup la mer. Une voiture vient de
passer. Elle a éclaboussé quelque chose. Nous entendons bien la mer. Une voiture
vient de passer. Nous entendons les mouettes.

Une lueur bleue vient de traverser à plusieurs reprises l’écran. Je pense que c’est
le sol ciel et la lueur blanc resté le il y a une bouche d’égout qui donne sur la mer.
Des personnes parlent en marchant sur le port. Je ne sais plus ce qu’est la chose
que j’appelais “égout”.

Nous changeons complètement de décor. Il y a un carré rouge qui se déplace
dans un fond noir. Nous nous en rapprochons. Il est maintenant sur le côté
gauche. Il est passé du côté droit. Cela me fait penser au travail que nous avons
fait sur les rêves. Je pense que le carré rouge est une entrée qui aboutit je ne
sais où.

Nous voyons un ciel bleu chargé de nuages. Une voiture vient sûrement de
tomber en panne, vu le bruit. Il y a eu un éclair, vu le bruit.

Nous changeons de décor. Nous entendons des bruits de pas. Nous avons
maintenant quelque chose de marron sur l’écran. Un mur est fendillé, c’est ce que
l’on voit sur l’écran. Nous voyons un plafond. Nous entendons une petite
sonnette. Nous voyons toujours la même chose. Nous voyons une entrée. Nous
entendons des sifflements. Nous voyons des dalles. Une pièce qui a un trou dans
le sol. On veut nous montrer le trou. Nous revoyons maintenant le trou. En fait,
peut-être que ce que je crois être un trou n’est que l’éclairement du soleil. Nous
voyons un fond noir. Une fenêtre. Nous voyons la fenêtre et à côté d’elle un
tableau.
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Nous changeons de décor. Il y a un bruit qui est fait par des personnes. Nous
sommes dans une salle, une ouverture est éclairée. On entend des personnes qui
tapent dans leurs mains. La fenêtre est tellement éclairée qu’on ne la voit plus.

Nous changeons de décor. Il y a des vitres des ‘bocales’ avec des formes qui
bougent à l’intérieur. Nous nous rapprochons des bocales. On voit maintenant
très distinctement une partie du bocale. Nous entendons des bruits de gouttes qui
tombent dans l’eau. Nous voyons toujours une partie du bocale. Il y a des
personnes qui parlent.

Nous sommes maintenant dans un restaurant. Des personnes discutent. Nous
entendons bien le bruit des verres. Des serveurs amènent des assiettes. Il y a
une lanterne. Quelqu’un parle dans une autre langue. Il y a un serveur qui est un
petit peu enveloppé. Nous entendons les bruits des assiettes qui s’empilent. Des
gens passent. Il y a un plafond orangé. Nous entendons le bruit d’une machine.
Nous entendons le bruit d’une moto. Nous entendons le bruit d’un téléphone.
Quelqu’un vient de casser un verre…

C’est la façon dont un enfant, un garçon de CM1 instaure par une écriture en
direct, dans la pénombre d’une classe parisienne, une relation avec l’ Etude I, le
même film que nous avons visionné pour commencer notre séance du 5 mars,
avant les images de Paola. L’enfant est disponible aux formes visuelles et sonores
vidéoprojetées sur l’écran de fortune installé devant le tableau noir. Dans le
même temps, il est disponible à ses interprétations et sensible à l’équivoque, au
leurre des images. Il prend ses distances tout en construisant et s’installant dans
sa distance, le temps de la projection … Quand l’enfant devient notre maître …

Revenons à l’homme

L’homme, c’est Max Dorra,3.

L’enfant faisait partie d’une classe parisienne où je suis intervenue sur les
questions d’image et de cinéma, en partant de l’origine visuelle de l’écriture4.
Avant d’arriver au cinéma, il avait été, entre autre, question de hiéroglyphes.

Et Max Dorra, en partant des hiéroglyphes va venir frôler le cinéma. Son livre
résonne très fort, en écho avec notre manière de chercher nous aussi à frôler et
non pas affronter (comme une chose) le cinéma. Après Galimberti, Rovatti,
Merleau-Ponty, Maldiney, Didi-Huberman, il s’installe chez nous …

Un petit livre, délectable, à glisser dans toutes les poches, et notamment dans
celle des enseignants qui se risquent à parler de cinéma avec leurs élèves.

                                                                  
3 Merci Sabine pour m’avoir signalé l’émission d’Alain Veinstein…
4 cf. les citations d’Anne-Marie Christin dans Olc15.

Citations montées cut, qui cachent la citation de citations …

Les hiéroglyphes, de fait, ont une particularité unique : ils rendent visible le va-
et-vient, la relation fusionnelle, amoureuse et guerrière, entre les images et les
mots.

Lire un texte, écouter un rêve, c’est rester attentif à démêler ce qui, dans le
même temps, cherche à expliquer, à convaincre (les concepts) et à impliquer en
impressionnant (les métaphores). Les mots d’une part, les images de l’autre nous
« attaquent » par deux versants à la fois. Cette simultanéité, distrayant
l’attention, est sans doute la condition de leur efficacité.

… épouser un moment sa singularité telle que ses métaphores la laisse deviner.
Et glisser dans ses images mêmes — comme un virus se loge dans l’ADN du
noyau — mes propres concepts. Il ne s’agit pas ici d’identification — où je
tenterais de loger du sens, le mien, dans le code de l’autre —, mais d’un
mouvement inverse. Une sorte de judo où j’adopterais un moment le rythme de
l’autre pour l’attirer vers moi et récupérer un peu son énergie.

C’est alors, dans une écriture, que l’on perçoit un rythme, le plus secret de tous
peut-être. Le plus intime. La durée pendant laquelle l’auteur a pu supporter les
mots de tous, les lieux communs, jusqu’à ce qu’une métaphore lui ait permis de
se retrouver.

Selon vous, ce qu’on appelle penser correspondrait simultanément (cette
simultanéité n’étant pas nécessairement consciente) à deux registres différents.
L’un, logique, analytique, bref digital, opératoire. L’autre, analogique, propice à
l’appréhension globale des structures, bref associatif.

L’essentiel restant le va-et-vient permanent, le « métissage » complexe entre
deux modes de pensée complémentaires.

Le cerveau, l’objet le plus complexe de l’univers — mon deuxième organe préféré,
dit Woody Allen —, recèle en effet 1015 synapses, mais la plus importante de
toutes est la synapse imaginaire, celle qui nous relie au cerveau des autres.
Synapse imaginaire, diagonale des identifications, qui permet d’inscrire nos
structures dans le symbolique de l’autre, pour essayer de le comprendre — et de
tisser de nouvelles connexions.

Que veut dire aimer quelqu’un ? Toujours le saisir dans une masse, l’extraire d’un
groupe, même restreint auquel il participe, ne serait-ce que par sa famille ou par
autre chose ; et puis chercher ses propres meutes, les multiplicités qu’il enferme
en lui, et qui sont peut-être d’une tout autre nature. Les joindre aux miennes, les
faire pénétrer dans les miennes, et pénétrer dans les siennes. […] Albertine est
lentement extraite d’un groupe de jeunes filles, qui a son nombre, son
organisation, son code, sa hiérarchie […] mais Albertine a ses propres
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multiplicités que le narrateur, l’ayant isolée, découvre sur son corps et dans ses
mensonges — jusqu’à ce que la fin de l’amour la rende à l’indiscernable.

C’était quelque chose qui ne filmait pas les choses mais qui filmait les rapports
entre les choses. C’est-à-dire, les gens voyaient des rapports ; ils voyaient un
rapport avec eux-mêmes.
C’est Balzac, je crois, qui disait souvent, au début des derniers chapitres de ses
romans : « Et maintenant les faits parlent d’eux-mêmes ! »

Est-ce que tu veux dire que… Je traduis dans mes mots… quand c’est la
métaphore qui a le dessus, il y a chaque fois une petite révolution, quand c’est le
cliché… la Terreur…

Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. Sous chaque mot
chacun de nous met son sens ou du moins son image qui est souvent un
contresens. Mais dans les beaux livres, tous les contresens qu’on fait sont beaux.

Détruire, dit-elle, et du sens naît. Comme s’il avait fallu cette destruction,
destruction de cloisons peut-être dans la mémoire, pour qu’il se délivre. Duras,
quand je la lis, je me surprends — un peu comme on prendrait sur le fait un
tricheur, un voleur — à utiliser pour la comprendre, pour débusquer le secret de
ses mots étrangement vivants, mes propres souvenirs.

Voilà pourquoi il est si difficile de définir, ou même de parler du sens, ce miracle
dont on sent bien qu’il doit tout de même avoir une explication…[…] quelque
chose à quoi on ne peut avoir accès que par la bande, lorsque l’écriture d’un
autre vous a déconcerté, déstabilisé, entrouvert.
Quand Mallarmé écrit [in Victorieusement fut le suicide beau]
Tison de gloire, sang par écume, or, tempête…
Il ne veut pas dire ‘coucher de soleil’. Mais il affecte le lecteur de telle sorte que le
coucher de soleil sera l’unité non verbale de la multiplicité des couleurs.
Le sens, au lieu d’être affirmé, sera découvert.

Tu vois, pour moi, c’est le cinéma, ça. Tu montres un visage très rose, beau, les
yeux clairs, presque blancs, nacrés, tu vois, et tu dis qu’elle regarde une couleur
violette. Alors le mot “violet” envahit tout. Et c’est la couleur du plan. La couleur
du plan, c’est la couleur du mot.

Ecriture, musique, film. Raccords improbables, dissonances non résolues,
adjectifs déroutants, font de nous des appareils de projection. De projection de
sens. Ils inversent un flux symbolique, réveillent la mémoire, mettent à l’épreuve
son bruissement. Arrêt sur l’image, un sens est à nouveau possible. Place au
montage.

Le secret du montage, notamment dans les films de Godard, c’est qu’il raccorde
des images comme fixées à des temps différents d’une déflagration. Ce qui fait
surgir l’imprévu, imprime son rythme — battement, syncopes — à un montage,
c’est sans doute la perception, entre les plans, de ces décalages horaires, comme
il peut en exister entre les voyageurs, dans une foule, à la sortie d’un aéroport.
Le regard de l’autre, problème philosophique majeur, n’a pratiquement jamais été
abordé, sauf par Sartre et par Lacan. Peut-être parce que, passer de l’œil au
regard, c’est franchir un seuil, perdre conscience, d’une certaine façon. A partir
de cette limite, les concepts ne sont plus valables. Si l’on veut tenter de
comprendre quelque chose, il est indispensable d’associer.

Ainsi Eisenstein a raison, le montage est un processus dont la généralité déborde
largement l’usage qui en est fait au cinéma ; Les hiéroglyphes en sont d’ailleurs
un exemple particulièrement troublant … […] Alors, une langue, le copte,
apparaît, qui nécessairement suppose les conventions d’un alphabet, mais aussi,
entre sons et concepts, un code scellé par un groupe, bref la présence de l’autre.
Aller à l’autre, sans se perdre soi-même, c’est ce que semble dire l’écriture
hiéroglyphique, elle qui pendant des millénaires a tenu à conserver l’analogique,
les représentations de choses, alors même qu’elles sont en train de glisser vers
les représentations de mots.
Si Champollion s’est évanoui lorsqu’il a vu cela, c’est peut-être parce que,
conséquence immédiate de sa découverte, les hiéroglyphes s’étaient soudain mis
à le regarder.

L’écriture hiéroglyphique étonne parce qu’elle rend visible, entre les images et les
mots l’infinité des mouvements possibles.

Godard, ainsi, entrelace les mots et les images, comme s’il fallait prendre à
revers l’histoire de l’écriture pour inventer ses propres hiéroglyphes.

7 avril 2003


