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Voir à travers lunettes et caméra

Sans verres correcteurs, ma perception visuelle, par l’effet de l’astigmatisme,
l’hypermétropie et je ne sais quelle déformation encore, est fortement
handicapée. Bien avant qu’il soit question pour moi de capter des images au
moyen d’une caméra, j’avais en tête de garder un jour une trace de mes
anciennes lunettes, conservées au fur et à mesure de leur obsolescence ou de
leurs accidents, avec l’intention de me débarrasser ensuite de ces prothèses
désormais inadaptées mais dont il m’est difficile de me séparer.

Lorsque j’ai reçu la caméra, j’ai décidé de faire concorder ce projet avec celui
d’Olc, considérant qu’il y avait un lien entre ces « moyens de voir », objets,
certes, mais aussi outils, c’est-à-dire prolongements du corps et le
questionnement sur la lumière comme substance. A cause de la transparence, de
la matière verre qui a des propriétés relatives à la lumière (la laisser passer, la
réfléchir, la décomposer en couleurs) et à cause de leur rôle dans mon expérience
sensible.

Si j’avais maîtrisé le maniement de la caméra, j’aurais aimé capter reflets et
déformations à travers plusieurs verres alignés l’un derrière l’autre ; j’aurais
essayé de traduire le lien que je fais vaguement entre, d’une part, la lumière (en
tant qu’elle éclaire les objets) et ces objets-moyens-de-voir et d’autre part la
lumière-substance et les images — résultats de l’action de toutes ces lentilles
successives et que vous voyez à votre tour. Reproduction de mes perceptions et
votre perception de ce résultat.

Silence, on tourne

J’avais prévu de tourner les images en faisant un commentaire (voix off) qui
aurait pu être :

« J’ai étalé sur la table plusieurs de mes anciennes lunettes. Des objets
transparents, à travers lesquels je vois mieux qu’au naturel, à travers
lesquels quelqu’un qui ne souffre pas du même défaut de vision voit
trouble ou difforme. Je ne sais rien de la façon dont on capte la lumière
avec une caméra. Je suis tentée de faire un effet éblouissement
(disparition de la vision, aveuglement par la lumière) mais je ne sais
comment faire et je me dis que c’est peut-être aussi trop facile. Alors, je
me contente de chercher à voir ce qui reste de tout ce que j’ai vu lorsque

je portais ces lunettes qui s’entrechoquent parce que je ne me rends
même pas compte de la distance à laquelle je suis de branches qui soudain
basculent, bousculées par la caméra. »

Mais, pendant que la caméra tournait, j’étais incapable de parler, trop absorbée
par le maniement du matériel — très simple certes mais c’est tout de même un
outil, un filtre, un obstacle entre la vision crue et l’image (j’ai raconté au cours de
la séance de janvier cette anecdote d’un père réagissant tardivement à la noyade
de son fils qu’il était en train de filmer). Peut-être aussi trop émue. De plus,
j’étais tiraillée entre l’attention que me demandait l’acte de filmer et l’idée que les
bruits présents n’avaient rien à voir avec cet acte qui faisait référence à un passé
absent.

Je me suis souvenue tardivement qu’Annick avait imposé de filmer non seulement
en enregistrant les bruits ambiants mais aussi en mettant les oreillettes. Au
premier visionnement, j’ai cru n’avoir pas capté le son (je me suis même amusée
à penser que la caméra s’était faite complice de mon oubli involontaire, acte
manqué). Je persiste à penser que cette contrainte ne rentre pas dans ma
démarche (si je peux me permettre un tel terme pour ce petit essai de tournage
maladroit).

Depuis, j’ai vu la pièce Katarakt au théâtre de la Colline pour laquelle un effet
impressionnant de silence est produit par l’enregistrement d’un moteur de
réfrigérateur. (Cf le site du théâtre. http://www.colline.fr).

Les larmes sourdes

C’est en cours de tournage, en cherchant à capter des spectres lumineux, en
cherchant la lumière, que j’ai pensé au cadeau que m’avait fait peu de temps
auparavant un ami artiste : cet objet que j’appelle ma réserve de larmes (pour
lui, c’est un objet témoignant du fait que les artistes d’aujourd’hui ne se coltinent
plus avec la matière, concevant sur ordinateur leurs créations qu’ils font réaliser
par d’autres). J’ai aussi fait s’entrechoquer ces perles de verre pour tenter
d’entendre quelque chose avec les oreillettes, en vain.

Par association aussi, j’ai soudain pensé au livre de Simone Debout-Oleszkiewicz
(commentaire d’une lettre de Charles Fourier) dont les jeux de mots me
semblaient à propos : Griffe au nez, « donner à voir ». Je n’ai pas moi-même fait
le lien entre « au nez » et les lunettes, lien souligné lors de la projection.
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Tourner les pages, tourner les images

Comme je l’ai déjà dit, j’ai plus de références à des textes que de références à
des images. Aussi, autour de cette expérience de tournage, j’ai pensé à La Petite
Anatomie de l’image de Hans Bellmer (Editions Allia, 2002) – qui s’intéresse hors
de toute esthétique au lien de l’image et du désir — et à ce texte d’Octavio Paz
qu’il me plaît de vous offrir et dans lequel je vois des correspondances avec nos
interrogations.

« La rencontre érotique commence avec la vision du corps désiré. Vêtu
ou dénudé, le corps est une présence, une forme qui, un instant, est
toutes les formes du monde. A peine étreignons-nous cette forme,
nous cessons de la percevoir comme présence et nous la saisissons
comme une matière concrète, palpable, qui tient dans nos bras et qui,
cependant, est illimitée. En embrassant la présence, nous cessons de la
voir et elle-même cesse d’être présence. Dispersion du corps désiré :
nous voyons seulement des yeux qui nous regardent, une gorge
éclairée par la lumière de la lampe et brusquement rendue à la nuit,
l’éclat d’une cuisse, l’ombre qui descend du nombril au sexe. Chacun
de ces fragments vit par lui seul mais en appelle à la totalité du corps.
Ce corps qui, soudain, est devenu infini. Le corps de ma compagne
cesse d’être une forme et se mue en une substance informe et
immense dans laquelle, tout à la fois, je me perds et je me retrouve.
Nous nous perdons en tant que personnes et nous retrouvons en tant
que sensations. A mesure que la sensation se fait plus intense, le corps
que nous étreignons devient plus vaste. Sensation d’infinitude : notre
corps se perd dans ce corps. L’étreinte charnelle est l’apogée du corps
et sa perte. C’est aussi l’expérience de la perte d’identité : dispersion
des formes en mille sensations et visions, chute au sein d’une
substance océanique, évaporation de l’essence. il n’y a ni forme, ni
présence : il y a la houle qui nous berce, la chevauchée par les plaines
de la nuit. Expérience circulaire : elle débute par l’abolition du corps de
l’autre, converti en une substance infinie qui palpite, s’étend, se
contracte et nous retient dans les eaux primordiales ; un instant après,
la substance s’évanouit, le corps redevient corps et la présence
resurgit. Nous ne pouvons percevoir le corps de la femme aimée sinon
comme une forme qui dissimule une altérité irréductible ou comme une
substance qui s’annule et nous annule. »

Octavio Paz, La Flamme double, Gallimard, Du monde entier,
p.187.

J’avais aussi lu peu de temps auparavant dans La Quinzaine littéraire la
présentation par Norbert Czarny de la Règle du jeu, paraissant dans la collection
La Pléiade. Le chapeau se termine par : [au terme des mille pages de cette œuvre
maîtresse de Michel Leiris] « des bribes, et le mot “lumière” pour désigner
l’ombre qui préserve ce qui reste absent. »


