
« Quand on voit un arbre, je ne vois pas ce qu’il y a à comprendre »
Jean-Luc GODARD            KING LEAR

Club de l’Étoile, Paris, 24 novembre 1987. Inédit1.

Échange avec le public à l’issue de la projection de 20 heures de 
King Lear programmé dans le cadre de la Semaine des Cahiers 
du cinéma (Festival d'automne), en présence de Serge Toubiana 
et d'Alain Bergala, ainsi que du directeur du Club.

♣

En novembre  1987,  j’ai  donc  flmé avec  la  Paluche  Aaton un  échange entre  Jean-Luc 
Godard  et  le  public  qui  venait  d’assister  à  une  projection  (la  première  projection 
parisienne ?)  de  King  Lear présenté  au  club  de  l’Etoile  à  Paris,  dans  le  cadre  de la 
Semaine des Cahiers du cinéma. 
Ces enregistrements sont restés, pour l’instant, à l’état de rushes. La retranscription avait  
été faite immédiatement en vue d’un montage à venir (et non d’une publication écrite). J’ai 
donc peu « nettoyé » ce texte pour me laisser des repères de « coupes ».
Quelques extraits ont été présentés sur le stand des Cahiers du cinéma, lors du Salon du 
livre de l’année suivante. Et puis c’est tout. Les cassettes U-matic sont enfouies dans une  
malle métallique (piètre protection !). Au fur et à mesure que les années passent, dans quel 
état ? 
Ce 24 novembre, devant l'affuence, il y aura deux projections de King Lear. La discussion 
avec le public de la première séance de 20 heures sera interrompue pour laisser la place 
aux spectateurs de la seconde (23 heures).
Cette  soirée  était  co-présentée  par  Serge  Toubiana,  alors  directeur  de la  rédaction et 
rédacteur en chef des Cahiers du cinéma, Alain Bergala, membre du comité de rédaction 
et directeur de collection, ainsi que par le directeur du club de l’Étoile.
Je n’ai pas eu de contact avec JLG, c’est Alain Bergala qui s’est chargé, sur l’instant, de lui  
demander l’autorisation de flmer. (annick bouleau).

1 Pour avoir accès à la version html de cette transcription (avec hyperliens) et à 
l'enregistrement audio, retournez à la page :
http://www.ouvrirlecinema.org/pages/mon-coin/JLG-KingL.html

  Une enquête pour trouver un guide
  Norman Mailer, sa fille… et Cordelia
  Le choix des acteurs et la musique
  Victor Hugo, Schiller et le « cochon de payant »
  Quelle version ?
  JLG se découvre
  Où faire le point ? Pour filmer quoi ?
  Les Classiques et les Modernes
  Un style de production
  Le présent, le passé, le futur… en même temps
  Le plaisir de tourner
  Sophie, moi et George
  Générique et dollars
  Woody Allen
  La distribution
  Un programme pour un film muet, sonore
  Approcher et désirer recevoir
  Le personnage va naître…

Pendant l’installation du micro, JLG et la salle ont déjà commencé à se parler. La  
salle réagit joyeusement et bruyamment, comme elle le fera d’ailleurs pendant  
toute la durée de l’échange, aux plaisanteries de JLG, qui n’est pas d’humeur  
mélancolique  non  plus  ce  soir-là.  Dans  ce  moment  d’attente,  il  est  question  
notamment des difficultés  du cinéaste  avec la langue anglaise qui  ne lui  font  
comprendre que la moitié de ce qui se dit dans son film… Je me souviens aussi,  
mais cela n’a pas été enregistré, que JLG, ayant constaté la foule qui se pressait  
pour entrer au club de l’Étoile s’est souvenu du temps de sa jeunesse quand il lui  
arriva  de  passer  quasiment  la  nuit  à  la  porte  de  la  Cinémathèque  pour  voir  
certains films invisibles  en France et tant attendus.  Il  me semble qu’il  a  cité  
Eisenstein.

♣
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[cassette 1]

Jean-Luc GODARD : … Je trouve déjà que d’en comprendre la moitié, c’est pas 
mal, tout de même !…Si vous vous mariez et que vous connaissez déjà la moitié 
de votre future moitié, c’est déjà quelque chose…
 [Le directeur du club de l’Etoile donne la parole à la salle.]

Jean-Luc GODARD : Je sais pas… s’il y a des questions à poser, comme on dit… 
Je sais pas… Ouais ! allez-y, monsieur !

Un  spectateur :  Je  voudrais  vous  poser  deux  fois  la  même  question…  La  
première serait un peu les rapports entre cinéma et théâtre et la deuxième sera  
ce que vous penseriez d’une adaptation de votre film au théâtre.

UNE ENQUÊTE POUR TROUVER UN GUIDE

JLG : C’est un film que j’ai traîné… enfin, pensé longtemps. Mais il y avait un 
contrat  avec  un…  des  types  assez…  un  peu  genre…  c’était,  Deux  des  trois  
Stooges, un peu… je ne sais pas si vous vous souvenez de cette série… mais qui 
étaient… sympathiques, de ce point de vue-là. Et puis… le film… moi, je pensais 
faire une enqu… De toute façon le but, c’était de faire… moi, mon envie c’était… 
— ou mon désir —, c’était de m’approcher, si vous voulez, d’un continent que je 
ne connais pas.

Et je pense, d’une certaine manière… quand j’ai fini le film… après… qu’on m’a 
dit :  « Mais  vous n’avez jamais… », … je ne me suis  pas vanté… mais ça me 
paraissait la moindre des choses de n’avoir jamais lu la pièce… mais d’avoir envie 
de la lire ! Comme je fais du cinéma, cette envie se transforme en film ! Quand 
on achète un livre ou un disque, on ne le connaît pas. Des fois, on s’en souvient 
et on le rachète. Mais la première fois, on ne le connaît pas.

Donc, il y a ce phénomène de la… première fois où je suis toujours resté, qui est  
le phénomène du documentaire… C’est pas un documentaire sur un tonnelier ou… 
c’est pas un documentaire sur un… un esquimau qui part à la pêche : c’est un 
documentaire sur une contrée où il y a un certain langage… que je ne connais pas 
du tout !… dont j’ai entendu parler et que j’ai pu approcher, et que je n’ai jamais 
vu au théâtre… Si quelqu’un m’en a donné envie… de le voir… ce sont des gens de 
cinéma, en particulier Orson Welles.

Et… et du reste, le projet, pendant un moment, ça a été simplement de faire une 
enquête. Et puis moi, je pensais livrer un film, — où comme ça, ça suffisait en 
échange  de  l’argent  que  j’avais  eu…  — qui  était  une  enquête  sur  des  gens 
célèbres dans le cinéma, qui  avaient approché, qui étaient… J’avais contacté… 
Laurence Olivier, et puis… il était mort !… Et puis, j’ai contacté Bergman… dont 
j’avais lu qu’il avait monté Le Roi Lear en suédois, il y a quatre ou cinq ans, ici… 

Et puis surtout Orson Welles qui avait toujours eu le projet… — du reste, on a 
donné de l’argent à Orson Welles, mais hélas ! il est mort trois mois après !… —. 
Et le premier projet c’était de faire simplement un entretien avec Orson Welles 
pendant deux ou trois jours… dans un espèce de… garage de voitures d’occasion à 
Los Angeles, qui serait tenu par… trois filles, et puis de le faire parler du Roi Lear 
et de le filmer en train de faire ce qu’il voulait. Comme il avait toujours besoin  
d’argent, il était prêt à ça. Et puis de ça, après, on se serait vu…

Pour moi, si vous voulez, c’était une introduction, un guide… d’avoir un guide qui 
m’amène dans un pays étranger que je ne… connaissais pas ! Comme Christophe 
Colomb je pense, quand il a cherché l’Amérique, avait quand même un navigateur 
qui connaissait vaguement… Du reste, Christophe Colomb, il a cru avoir découvert 
les Indes !… et il s’est… Donc, je me dis… je ne sais pas ce que j’ai découvert là… 
mais c’était aborder quelque chose.

NORMAN MAILER, SA FILLE… ET CORDELIA

Ensuite, il  est venu une autre idée. J’avais des liens avec Norman Mailer… un 
peu… Je lui ai proposé de m’introduire… là-dedans, avec son avis. Comme il a une 
famille… et d’après ce que j’avais entendu dire, du  Roi Lear… La manière dont 
vivait Norman Mailer, qui est un petit potentat… qui a son royaume !… avec sa 
famille !…  avec  trente-six  femmes !…  soixante  filles !…  enfin…  sa  maman !… 
enfin… beaucoup de choses !… de le filmer chez lui tout en parlant de ça, mais 
sous son vrai… sous son vrai nom ! et que lui, m’aide à… Je crois qu’il n’a pas 
compris ça, ou qu’il n’a pas voulu le comprendre… Et quand il a vu qu’il fallait 
vraiment… on a tourné un plan… et après un plan, il est parti !… Et donc, je me 
suis retrouvé, là… Il fallait faire quelque chose ! parce que les délais juridiques de 
livraison approchaient.

Et donc, lui… est parti !… Il a remmené sa fille… — et je me suis aperçu, du reste, 
que sa fille, ça posait  de gros problèmes !  Je ne m’étais  pas renseigné… non 
plus !… que sa fille était la… la fille d’une femme que lui, détestait ! qu’il avait des 
problèmes avec la pauvre… fille, là, était bien disposée ! mais elle se trouvait en 
face de trois rois ! à la fois, son père… son père, qui en plus est Norman  Mailer !… 
et puis moi, le metteur en scène… ça lui faisait trop ! donc j’ai juste décrit ça dans 
une introduction, et puis après, j’ai rencontré un metteur en scène de théâtre 
américain qui s’appelle Peter Sellars, et avec qui on a travaillé ensemble pour 
essayer de boucler le film dans les deux mois qui nous restaient pour le… pour le 
livrer…

Et c’est devenu… Dès le début, j’avais toujours pensé que le seul territoire que 
j’aborderais ou que je commencerais à aborder, serait celui de… Cordelia et de… 
c’est-à-dire la plus petite partie du  Roi Lear, et surtout… — c’est un texte d’un 
écrivain qui s’appelle Viviane Forrester, dont j’avais lu un livre sur Van Gogh, et 
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qui a écrit un court texte qui s’appelle  Le silence de Cordelia2, — et je me suis 
dit : « Ça  me  suffit  comme…  disons,  comme  première  trace  sur  la  carte  
”Shakespeare” ».

Au fond, il y avait le but d’aller vers un son que je ne comprenais pas, qui… c’était 
de me dire : « Peut-être que si je commence par m’approcher de ça, je pourrais  
peut-être un jour lire dans le texte, disons… certaines œuvres, de James Joyce,  
d’une autre langue que la mienne, sans renier la mienne, mais de… voir ce que  
des langues… ont des points communs entre elles. » C’est un documentaire, pour 
moi, sur une langue que je ne connais pas.

C’est comme certains… on peut  avoir envie de faire une documentaire  sur un 
aveugle,  bien  qu’on  voie !  Là,  c’était  plutôt  le  contraire :  moi,  j’étais  disons 
aveugle, et j’allais voir quelqu’un qui voyait !…

Une spectatrice : Je voudrais savoir si le fait de ne pas avoir bougé au-delà de  
vingt kilomètres de chez vous, vous a permis de mieux aborder… ce continent…  
(inaudible)…

2 Les premières lignes du texte cité sous le titre Le silence de Cordelia par JLG : 
Viviane Forrester, « Le ”rien” de Cordelia », in La violence du calme, 
Seuil, 1980, réed. Coll. Points-Seuil, 1984.
Un silence violent.
Celui de Cordelia.
À la question, du roi, du père, à la question de Lear, elle répond “Nothing”, Rien.
Il lui demande l'essentiel. Comment il est aimé. Désiré. D'où il est désiré. Ce qui le légitime. 
Il a le pouvoir. Il est roi. Il veut être voulu. Qui le désire ? Rien. Pas une volonté. Pas une 
intelligence. Il n'y a pas d'éros. Mais tout de même ? Un corps ? Un morceau de corps ?
Il ne demande plus du son, ni du sens, ni même de l'émotion. Il demande de la chose, de 
l'objet. Il demande à voir. À voir l'objet du discours, le corps du désir. Dans le désir du  
corps. Non plus sur quoi régner. Régner ? Facile pour un homme, pour un père. Il est roi. 
“Each inch a king” : “chaque centimètre un roi” criera-t-il, même fou dans la tempête. Mais 
“the king is a thing” a dit Hamlet. “Le roi est une chose.” Alors, de la chose, non plus sur  
quoi régner, disions-nous, mais sur quoi désirer, d'où être désiré. D'où être né, en somme. 
Et non plus être chose. Et que ce lieu initial soit celui du désir, du désir échangé. D'un sens.  
Du sens. Et du retour. Mais d'un retour conscient, désiré des deux parts. Donc, un sexe 
nostalgique et qui accueille au lieu d'expulser, mais en se souvenant. Et cette fois-ci, le voir.
Or, pour Lear, entendre, c'est voir. À Gloucester aveugle, il dira, plus tard, dans l'ouragan : “a 
man may see how this world goes with no eyes. Look with thine ears.” “Un homme peut  
voir comment va le monde sans le secours des yeux. Regarde avec tes oreilles.” C'est ce 
qu'il tente de faire, ce roi qui s'appelle Lear (ear = oreille). En écoutant ses flles, il espère 
voir leur corps entier à travers leurs voix. Voir l'objet, le sujet du discours, un discours sur  
l'amour. Sur l'amour du roi, qu'il est encore alors. Le sujet du désir. Chaque centimètre du 
roi. (p.68-69, coll. Points)

TOURNER CHEZ SOI

JLG : Si le fait de ne pas bouger à vingt kilomètres de chez moi… Bah ! c’est déjà 
vingt kilomètres… Si vous les faites à… pied ! même en…

Mais l’endroit où je suis, qui était à la fois un endroit familier puisque j’ai toujours 
vécu entre cet endroit-là et Paris… — c’est à côté de Genève — … J’ai toujours fait 
des allers et retours, donc… mais cet endroit-là aujourd’hui, qui est plus choisi par 
moi pour des tas de raisons, c’est aussi que c’est un endroit où on a facilement 
tout !… Dans un rayon de vingt kilomètres… Vous avez aussi bien des usines, des 
banques, des grandes administrations,… que… de la neige, de l’eau, des… je ne 
sais pas… des cochons, des chiens, des chats… un magasin de cassettes vidéo, un 
petit supermar… vous avez tout ! d’une manière qui n’est pas… qui est un peu 
ouverte…, un peu… je trouve. Donc, c’est plus facile, on a tout à la disposition… 
j’ai regretté d’avoir dû tourner un peu… tard, et qu’il  n’y ait pas la neige, par 
exemple. Car je pense que… Shakespeare était… rarement… c’était une idée qui 
me  venait  peut-être  de  certains  films  d’Anthony  Mann,  quand  il  faisait  ses 
westerns sous la neige…

LE CHOIX DES ACTEURS, DE LA MUSIQUE

… Sur  les  acteurs  aussi,  ça a été… disons,  dif…  Aujourd’hui,  par  exemple,  je 
n’aurais pas choisi… mais c’est le dernier que j’ai trouvé. Je suis allé en Amérique, 
j’ai vu… à un moment, j’ai failli prendre… Je regrette de ne pas y avoir pensé !… 
J’ai  vu  Tony  Curtis,  par  exemple…  Les  producteurs  américains  voulaient 
absolument  que  je  le  voie.  Mais  quand je  l’ai  vu… c’est  un type  absolument 
charmant ! complètement « out » ! qui fait de la peinture… de la peinture qu’on 
vend à Montmartre, peut-être… Enfin… je disais que ça n’allait pas sur  Le Roi 
Lear. En fait, j’aurais dû penser… il aurait été beaucoup mieux que moi, à ma 
place, car ça ne m’a pas fait très plaisir de jouer… de jouer là-dedans.

Dans une distribution d’Oscars, il y a deux ans, j’ai vu l’acteur qui faisait le… petit  
docteur,  dans  Quand  la  ville  dort de  Huston,  et  qui  aujourd’hui  a…  était 
complètement blanc ! Il avait les cheveux tout blancs, la barbe aussi… il avait une 
tête… Je me suis dit :  « Tiens ! si je l’avais vu, j’aurais pris celui-là, plutôt que  
Burgess. » Quoique Burgess… a une tradition disons… théâtrale… il a une belle 
voix aussi !… J’étais content d’avoir cette voix-là !

Un  spectateur :  …Votre  démarche  par  rapport  au  son…  je  voudrais  savoir  
comment  vous  est  venue  l’idée  de  ralentir  les  Quatuors de  Beethoven… 
(inaudible)… en écoutant les mouettes… (inaudible)…

JLG : Dans la musique, effectivement, il  y a certains  Quatuors de Beethoven, 
mais il y a des tas d’autres choses aussi !… Je ne dis pas… parce que, on ne sait 
jamais s’il y a pas un représentant de la Sacem… (rires — inaudible)… c’est de la 
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musique complètement inven…tée, mais re-travaillée, quelquefois simplement en 
ralentissant ou alors en recomposant avec des… ce qui s’appelle des sequencers… 
On met une mélodie qui a un certain graphisme, un truc, et puis… on peut refaire, 
on peut recomposer la mélodie un peu autrement… à son rythme ! Il y a un peu 
de tout !… Il y a aussi une musique originale d’un musicien lillois qui s’appelle 
Pierre Vasseur, qui elle, n’est pas trafiquée. Et puis le reste c’est de la musique 
classique… trafiquée, si vous voulez…

Un spectateur : Le personnage que vous interprétez dans le  film a plein  de  
câbles sur le tête.  Est-ce que c’est fait  pour dire que… qu’il  est une machine  
détraquée ?

JLG : Oh ! Vous pourrez penser comme ça, si vous voulez… C’était… non, je sais 
pas… mais je suis pas très content. Comme je jouais aussi dans Soigne ta droite, 
à  ce  moment-là,  car  j’ai  dû  interrompre  un  moment,  Soigne  ta  droite,  pour 
pouvoir livrer celui-là et ne pas avoir d’ennuis juridiques… Donc… j’ai pas eu le 
temps de… j’aurais aimé trouver un autre acteur… ça aurait été mieux !… Car, là, 
c’est  un  peu…  bon !  c’est  pas  déplaisant,  mais  c’est  un  peu…  c’est  un  peu 
chargé… et en plus… je pense qu’à des moments je dis des choses intéressantes,  
mais  qu’on  ne  les  comprend  pas  bien,  parce  que  je  me  suis  ingénié  à  les 
déformer pour… je ne sais pas pourquoi ! mais…[rires] pour ne pas qu’elles aient 
l’air trop intéressantes ! mais quand même… c’était pas très bien fait…

Un spectateur : Justement ! ma question revenait un peu à ça… Je voulais vous  
poser la question de savoir, pour rester dans les problèmes de langage et de son,  
de parler un peu de… cette façon que vous avez de parler dans le film, assez  
déformée, justement, et puis, tous les problèmes de sons, de bruits d’animaux  
qu’il  y  a  tout  au  long  du  film… si  vous  pouvez  en dire  quelques  mots… qui  
couvrent les paroles,  souvent… que ce soient les mouettes, que ce soient les  
cochons…

VICTOR HUGO, SCHILLER ET LE « COCHON DE PAYANT »

JLG : J’ai toujours entendu dire… m’enfin… les premières fois que… qu’il fallait 
donner… enfin, c’est un peu bête ! mais… un peu… même primaire ! C’est une… 
c’est plutôt une « compo » disons… c’est une composition de… d’élève primaire ! 
ce que j’ai fait… du reste, en anglais, c’est sous-titré « A study », ce qui veut 
dire… oui ! une composition ! une étude !… une « compo » ! comme on dit !… je 
ne sais pas… comment on dit…

Et ce que j’avais lu… la manière dont Victor Hugo parlait, car si je n’ai pas lu cette 
pièce de Shakespeare, j’ai lu par contre des choses que des gens en disaient. J’ai 
lu des textes de Schiller et des textes de Victor Hugo qui présentaient quand 
même quelque chose comme… par rapport à eux, — ce qu’étaient Schiller ou 
Victor Hugo en France —,… Shakespeare, comme quelque chose de plus barbare ! 

de plus violent, de plus brutal, de plus primitif, en prenant ces mots dans leurs 
sens les plus simples !… et qu’à ce moment-là, les… oui, les animaux… tout ça… 
je crois que… à Paris, on n’entend pas beaucoup d’animaux, donc ça choque un 
peu les gens ! Le son des cochons dans la… ça, je l’ai simplement mis comme 
métaphore, dans la salle de cinéma, puisqu’on a toujours parlé du  cochon de 
payant, donc ça me semblait le son… c’est venu comme ça !… le son approprié… 
qui est un animal, du reste… très très gentil et très drôle à regarder…

Une spectatrice : Est-ce que la présentation au public, vous voulez qu’elle soit  
en  version  originale  sous-titrée,  ou  les  distributeurs  veulent  qu’elle  soit…  
Comment elle sera ?… ou alors, même en V.F.… ?

QUELLE VERSION ?

JLG : Moi, j’ai toujours eu du mal à… si vous voulez, les films, soit ils sont… 
j’aime bien les versions originales, je n’aime pas les sous-titres… je trouve que 
c’est désagréable par rapport à l’image… même d’un film moyen. Je préfère la 
version originale, mais je voudrais effectivement la comprendre ! dans un film !… 
et je ne sais pas comment faire !… pour n’importe quel film !… Mais dans les films 
que je fais, j’ai toujours eu beaucoup de mal à l’étranger, lorsqu’ils sont vendus,  
car je ne fais pas ce qui s’appelle une V.I., une « version internationale », qui est 
maintenant la sacro-sainte ! pour vendre dans les télés… où on a d’une part, les 
ambiances… mais les ambiances, c’est à la fois… ces bruits de micro [il tape sur le 
micro] comme quand je parle, alors que moi j’enregistre, comme encore pas mal 
d’autres, le son en direct, et c’est pris ensemble !

Donc ensuite il  faut re-fabriquer tout le son ! C’est un trop gros travail que le 
budget du film — car ce sont des petits films, qui ne se vendent pas très cher —, 
ne permet pas. Alors là j’avais envie de… c’était possible, mais les rapports de 
travail avec Cannon sont difficiles parce que c’est une société qui en est à… se 
chercher elle-même !… disons qui a des gros… des gros problèmes ! Et je leur 
avais proposé d’essayer… mais il faut essayer ! Je pensais que comme il y avait un 
commentaire, ça serait bien de ne traduire que le commentaire, en français… et 
peut-être de sous-titrer le reste. Car à ce moment-là on a un sentiment, disons, 
de… stéréo aussi, et qui correspond au son, avec quelque chose de double.

Mais en même temps, les sous-titres, au cinéma, sont tellement… pauvres ! La 
manière dont c’est fait ! c’est toujours en bas, comme ça… Moi, j’aimerais mieux 
que  de  temps  en  temps  ils  puissent  être  graphiques,  comme  les  Russes 
essayaient d’en faire à des moments, dans leurs films d’autrefois, ce qui peut se 
faire en vidéo ou en télévision, car l’inscription du sous-titre est très facile, c’est 
juste un signal d’une certaine forme qu’on rajoute sur un autre.

En cinéma, où c’est chimique, ça coûte trop cher ! et même, c’est difficile, car il 
faudrait re-fabriquer sur un film transparent des titres avec un graphisme, même 
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d’affiche, même qui couvre à des moments l’image, enfin, selon une grammaire à 
trouver… Mais à ce moment-là, elle se charge de tellement de poussière, que ça 
abîme l’image… Et quand on a une image qui est très claire, très propre, très 
nette, comme ça, c’est domma… Donc, je ne sais pas… je ne sais pas du tout, et  
c’est ce qui explique que…

Une spectatrice : est-ce que les distributeurs ont une idée ?

JLG :  Ah !  non alors !  Si  j’en ai  pas !… [rires] … Vous  savez,  un distributeur, 
quand il fait des sous-titres… Pour Soigne ta droite, que j’ai fait récemment, c’est 
la même chose. Il y a un commentaire, j’ai voulu ess… mais c’est pas la peine ! 
eux… faire les sous-titres, ça correspond à… envoyer le film à une maison de 
sous-titrages  et  attendre  qu’il  revienne.  C’est  ça,  faire  des  sous-titres !  Pas 
comme en littérature, où… enfin, pour certains livres, disons,… la traduction a une 
énorme importance. Là, moi je pense que le film est… surtout si on a un public, 
disons…  relativement  fidèle !  ou  un  public  de…  de  club,  plutôt…  qu’on  peut 
effectivement faire une version mi-doublée, mi-sous-titrée… et d’un film à l’autre, 
ce  n’est  pas  la  même  chose…  Là,  j’ai  toujours  achoppé  là-dessus,  pour 
finalement… Je ne fais rien… Et qu’on ne sait pas si, finalement, le film sortira 
parce qu’on ne sait pas s’il y aura une version dite « française », et comment elle 
peut…  Bon !  On  peut  vaguement  sous-titrer !  Mais  moi…  d’abord,  je  ne 
comprends pas la moitié ! Je ne sais pas de quel… ça s’est fait avec Peter Sellars… 
« T’as  pas  un  texte  qui  dit  quelque  chose  comme  ça, » …lui,  qui  connaît 
Shakespeare comme… comme moi les  Cahiers du cinéma, disons… me donnait 
des textes… et je disais « Ah ! ça c’est bien ! C’est bien ! Ça va très bien !… Y a 
pas  autre  chose ?… »  … Je  ne  sais  absolument  pas  si  ça  vient  d’Hamlet,  de 
Macbeth… ou de trucs comme ça !

Une spectatrice : Vous avez déjà vu vos films français doublés en anglais ?

JLG :  Mes films n’ont  jamais  été doublés.  À l’étranger,  ils  sont  sous-titrés en 
général, et ils ne passent pas devant un public assez large… La seule expérience 
que j’ai eue, j’ai vu une fois Le Mépris, mais le montage avait changé, la musique 
avait changé [rires] … et… il y avait tellement de choses de changées que…

Un spectateur : J’aimerais savoir si vous vous êtes découvert un peu à travers… 
(inaudible)…

JLG SE DÉCOUVRE

JLG : Savoir quoi ?… si je me suis « découvert » ?… Dans tous mes films je me 
« découvre »… devant le public !… respectueusement… et je me mets à découv… 
du fait que je me mets à dé… je ne sais pas, mais ça doit correspondre à se 
mettre à découvert et à partir… à sa propre découverte !… Découvert ?… non… j’ai 
rien… C’est un film que je suis content d’avoir fait, parce qu’il a été fait… disons, 

rapidement… mais… ouais… Je ne sais pas plus…

[cassette 2]

OÙ FAIRE LE POINT ? POUR FILMER QUOI ?

JLG : … Peu à peu, j’ai cessé de faire des panoramiques et des mouvements,… 
enfin, le moins possible, car… c’était un peu… gratuit… dans des mouvements de 
lyrisme, peut-être, mais qui étaient plus imitateurs… qu’autre chose… et petit à 
petit, de repartir de… ce qui fait que… par exemple, le film… moi , je tourne tous 
mes films en 1/37, c’est-à-dire en… en enregistrant la surface entière du négatif.  
Ensuite, il est projeté comme il peut !…  Ce soir, il a dû être projeté… Alors, il y a 
une projection où les gens sont cadrés ici, d’autres, comme ça, d’autres, comme 
ça… et…

Je pense qu’on suit le film de la même façon… — s’il y a quelque chose de réussi, 
bien sûr ! —, dans la mesure où il y a un centre… d’intérêt et que c’est ce centre… 
et qu’à force de faire ça… j’ai… on a beaucoup de mal à faire le point ! Car le 
premier problème pour moi, c’est : où faire le point ?… Et tout à coup on se dit : 
« Mais qu’est-ce que… ? ». Bon, alors on filme un visage… Mais un visage avec 
peu de lumière… N’importe qui, qui fait un peu de photographie ou qui a une 
petite vidéo comme Monsieur3… si on est… on sait pas… on peut être net sur le 
nez ou sur l’œil ! à peu de lumière… ou alors on éclaire comme à la télévision ! Ça 
ils n’ont pas de problèmes ! Ils ont le point partout !… ils ont le point partout 
parce qu’ils  sont  nulle  part  aussi !  Mais  ils  se disent  si… quelqu’un veut  être 
quelque part… on ne sait pas où… Tandis que… si on doit être bien précis quelque 
part, et c’est ça, je crois, la différence, c’est que la peinture… la peinture est 
toujours nette !… un flou…, un arbre flou chez Cézanne… il est parfaitement net !
… ce flou est parfaitement net et n’est absolument pas senti comme flou !… Dans 
la photographie, un peu moins, en vidéo, complètement !

LA TECHNIQUE COMME SYMPTÔME

Donc, le fait de dire : « Où faire le point ? » On a… et puis surtout qu’on bouge ! 
encore, en peinture, en photo, on ne bouge pas, on peut poser ! dès que vous 
bougez la tête, il faut faire passer le point de là… à… là ! Et moi, j’ai beaucoup de 
difficultés techniques à ça, mais en même temps, ça permet de faire penser à… 
« Que veux-je filmer ? » ou…  « À travers l’endroit que je filme, ou ce lieu-là… 
enfin,  qu’est-ce que tu veux avec ça ?… » … Et en général  quand je vois  les 
rushes, les premiers tirages, c’est… quand quelque chose ne va pas, tout de suite, 
c’est soit la lumière, soit le point, et maintenant je le prends comme une espèce 

3 Un « monsieur » dans le public. Il ne s'agit pas de ma Paluche et de moi (j'étais 
près des orateurs, sur scène).
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d’indication clinique que, si le point ne va pas, c’est peut-être pas tellement que 
l’opérateur n’a pas réussi, ou plutôt que s’il n’a pas réussi, c’est que le dialogue 
était  mauvais…  et  que  ça  n’avait  pas  à  être  fait  comme  ça…  Donc,  il  faut 
recommencer et voir pourquoi. Ce sont des indications, et à ce moment-là, la 
technique est bien ! parce que… il y a une indic…elle ne reste que technique et 
elle donne une indication clinique, comme le corps vous donne une… ça, je crois 
que  c’est  une  différence,  où,  comme  tu  me  disais  (à  Serge  Toubiana)…  que 
Marguerite [Duras] s’écoute à haute voix… elle entend et puis elle dit : « Ah, ça, 
ça va pas ! » … Alors, elle ne va pas changer sa voix, elle va changer sa phrase…

LES CLASSIQUES ET LES MODERNES

Un spectateur : À propos de la peinture : Est-ce que vous pourriez nous parler  
s’il vous plait, de vos influences parmi les peintres modernes et quels sont ceux  
qui vous ont le plus influencé dans votre travail cinématographique…

JLG : … influencé… Je ne sais pas, ça ne se passe pas comme ça. Je connais peu,  
je connais que par des bouquins.

Un spectateur : Mais alors, qui connaissez-vous ?

JLG : Je ne sais pas… Le plus moderne que je connaisse… Enfin, je ne sais pas… 
Dites-moi des noms et puis je vous…

Un spectateur : Je ne sais pas ! Je peux dire des gens modernes comme… j’ai  
plus dans la tête des gens comme Duchamp, qui ont dû influencer le cinéma… 

JLG : Ah ! oui, mais alors… si vous voulez, ça… J’ai même fait un film où  j’en ai 
parlé, qui était Grandeur et décadence…, où on demande : « Qu’est-ce que c’est 
que les Classiques ? » et Léaud répond — sauf qu’il joue assez mal, donc c’est… 
peut-être  pour  ça  que  vous  ne  vous  en  souvenez  pas  — il  dit : « Boh !  Les 
Modernes, il  en existe pas beaucoup !  Peut-être Rembrandt… ou Freud… à la  
rigueur ! »

C’est mon opinion aussi, si vous voulez. C’est que j’ai longtemps cru… j’ai été 
élevé… Pour moi, Gide, la première fois que je l’ai lu, — ma mère m’a offert Les 
Nourritures terrestres —, bon ! C’était du  moderne par rapport… à  La Princesse 
de Clèves, si vous voulez ! Aujourd’hui, j’ai plutôt tendance à voir ça plus large, 
maintenant  que  je  vieillis  et  de  voir  ça  comme  la  fin  du  Classique et  de 
considérer… nous, de la  Nouvelle vague… les deux ou trois, comme les derniers 
Classiques. Bien sûr… et puis, il y a un creux, comme ça… de considérer Dashiell  
Hammett comme le dernier grand écrivain classique américain, Faulkner aussi !… 
tout en sentant qu’il est très différent, quand même, de Walt Whitman ou de… 
Mais, de moins voir ce côté… alors, disons…  moderne,  c’est un certain aspect 
d’une fin des Classiques.

Un spectateur : Et la peinture…, par exemple, la peinture américaine, le Pop’art,  
Andy Wharhol, Rauchenberg… ça vous intéresse beaucoup, non ?

JLG : … Non… Je connais de nom, j’ai lu des revues… et puis il y a des moments 
où  c’est…  C’est  comme  si  vous  me  disiez…  Lénine,  aussi !  je  connais !  ça 
m’intéresse !… d’accord !  je connais !… mais  je  connais  moins,… si  je lis… les 
Cahiers… des revues d’art… Je connais moins. Peut-être le plus moderne, qui doit 
être  un  ultra-classique  pour  un  marchand  de  peinture,  c’est  Poliakoff,  par 
exemple… ou quelque chose comme ça… mais que je vois au hasard ! je me dis 
que j’aime bien… j’aime bien ça.

Il y a des moments… au bout d’un moment, une fois qu’on connaît… on a un 
certain bagage et ça suffit… si c’est Poliakoff, c’est Poliakoff… J’ai Paul Klee, ça me 
suffit pour connaître Poliakoff… et ça n’a rien contre Poliakoff… ils se valent tous !
J’ai beaucoup de mal… mais je me dis : « Un jour, à force de bien aimer feuilleter  
des bouquins de Renoir ou de Daumier, — que j’aime beaucoup —, eh bien, je  
finirai  un jour… à pouvoir accepter Cézanne »,  que j’ai  beaucoup de mal… de 
prime abord… quelque chose qui ne m’est pas naturel. Je sens qu’il y a quelque 
chose  d’immense !  Je  me dis : « Bon !  J’ai  encore,  j’espère  en tout  cas,  une  
trentaine d’années, pour l’approcher. »

Un spectateur : … Sur la peinture… De toute façon, dans chaque film, c’est  
d’autres  tableaux,  et  certains  reviennent…  et  ce  qu’on  remarque  c’est  qu’ils  
viennent par ce qu’il y a dans le film…

UN STYLE DE PRODUCTION

JLG : Non ! mais ça vient… la peinture… je suis beaucoup plus influencé par la 
peinture sur la manière de… peut-être de la produire ! Et toutes les questions 
qu’on me pose : « Êtes-vous influencé par tel livre ou par tel… » … En fait, c’est 
un style de production. Le reste, après, je ne sais pas.

Effectivement, petit à petit, ça prend du temps, — et on voit que trente ans sont 
vite  passés !  Surtout  dans le  cinéma,  on commence à  l’âge  adulte.  Ce  qu’on 
appelait  un « jeune cinéaste »… et  encore aujourd’hui,  ce sont des gens  de… 
aujourd’hui ça rajeunit un tout petit peu, mais c’est quand même des gens de 
vingt cinq/trente ans,  alors qu’à trente ans/trente-cinq ans,  on dit : « Un vieil 
homme d’affaires », déjà… Mais pour un cinéaste, simplement parce que ça se 
fait autrement… et donc, j’ai… Petit à petit, j’ai découvert qu’il fallait, — enfin, 
pour moi, en tout cas — qu’il fallait produire, comme produisaient — Classique ou 
Moderne, dans le sens… alors là… classique, si vous voulez… des  Classiques et 
des Modernes… —, qu’il fallait produire comme un musicien, comme un peintre ou 
comme un romancier.
Et quand la  Nouvelle vague a parlé d’auteur, ça n’était rien d’autre. C’était une 
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époque  où…  Hitchcock  n’était  pas  connu !  Certains  critiques…  ou…  certains 
comme ça ! mais Hitchcock avait son nom en dessous ! Nous on a dit : « Bah ! 
Hitchcock c’est peut-être aussi bien que Shakespeare ou Racine ! » C’était peut-
être exagéré mais c’était ça !

Pour moi en tout cas,  peut-être pas pour les autres, mes anciens camarades, 
mais c’était : petit à petit, produire comme ça. Un romancier, comment il écrit ? Il 
se lève… Je ne sais pas, chacun son style !… que ça soit Henri Troyat… celui qui 
écrit  S.A.S.… ou… Faulkner,  comment ils  écrivent ? Comment est-ce écrire un 
bouquin ? Ça prend sept ans !… Eh bien, si un film prend sept ans, il prend sept 
ans !… Pourquoi… ?… pourquoi… Et c’est un style de pro… Mais le fait de vouloir 
écrire… faire un film comme Faulkner écrit, finit par me faire lire Faulkner !…
… Donc, l’influence… elle est là…

Un spectateur : Quand vous prenez des tableaux, comme ça… là, il y a Goya,  
Gustave Doré, Daumier, pour des raisons… (inaudible)…

JLG : Oui… Là, c’est un peu primaire…

Un spectateur : Il y a une surprise…

JLG : Il y a une surprise ?

Un spectateur : Oui, il y a Woody Allen qui est là, d’abord, il y a la surprise pour  
ceux qui ne voient pas ce que Woody Allen peut avoir de proche avec vous… et  
deuxièmement, il raccommode les fragments de pellicule avec une épingle. On  
dirait  que  cette  fois-ci,  vous voulez  absolument que ceux qui  veulent  bien le  
voir… dire : « Oui ! là, je travaille sur le fragment ! »… C’est ça qui me paraît  
important… Plus ça avance, plus c’est sur le fragment…

LE PRESENT, LE PASSÉ, LE FUTUR… EN MÊME TEMPS

JLG : Ah ! vous le… de moi, je n’ai pas pensé ça ! Mais après, je suis tout content 
qu’on pense…
Moi,  c’était  simplement pour glorifier… disons,  le  travail  de  montage… qui  me 
semble quelque chose d’absolument unique… et qui est la seule explication — si 
on peut donner une explication — que le cinéma intéresse les gens. Parce que, a 
priori, c’est la chose qui devrait le moins intéresser… c’est que… à un moment, — 
et ça ne se produit qu’à un seul endroit de la production cinématographique : pas 
au  laboratoire,  pas  pendant  le  tournage,  pas  avec  la  caméra,  pas  dans  les 
rapports avec les banques — ça se produit à un moment au montage : il  y a 
quelque chose d’unique que connaît le moindre monteur de film… alors que les 
plus grands peintres et les plus grands romanciers ne l’ont pas connu… c’est que 
à un moment… — et que l’homme… même ! ne le connaît pas dans sa propre… 
dans sa vie d’être humain —, c’est qu’à un moment, il y a quelque chose… — qui  

est sous forme d’objet — et où il y a le début, le milieu et la fin. On ne sait pas 
dans quel ordre ! On va peut-être même… mais on sait que c’est là… et il n’y a 
que cet art-là… au sens physique… au sens physique et propre.

La mère qui enfante ne sait pas comment va mourir l’enfant qu’elle va mettre au 
monde. Elle connaît une partie, elle ne sait pas… Vous ne savez pas comment 
vont se terminer vos affaires si vous jouez à la Bourse. Vous ne savez pas, même 
quand commence le film, ici, comment il va finir, à moins que vous l’ayez vu !
… Au moment du montage, il y a quelque chose ! et c’est ce que relève Peter 
Sellars, à un moment — le commentateur du film… William Shakespeare n°5… Il 
dit :  « Le passé, le présent, le futur… en même temps ! ». C’est quelque chose 
qui, je crois, est unique… qui fait que le montage est assez méprisé, sauf par 
certains cinéastes mais qui ont vite été mis sur la touche… glorifiés, mais mis sur 
la touche ! comme Eisenstein.

Quand Eisenstein parlait du Greco, il n’a jamais dit que c’était un grand peintre ! 
Il l’appelait « Le grand monteur de Tolède »… A priori, quand on voit un tableau 
du Greco, on ne penserait pas de ce point de vue-là !… Il y a quelque chose et je 
pense… c’est le mystère, quelque chose qui fait dans la pratique même du film 
qu’il  y  a  cet  objet  qui  fait  que  c’est  un…  un  truc  un  peu  bizarre,  un  peu 
mécanique, mais qui a beaucoup plu — tout à fait par des relais inconscients — 
au vaste public. Il y a tout ensemble et on le tient dans la main, physiquement !… 
Un  architecte  ne  sait  pas ça !  Un  général  ne  sait  pas  ça !  Si  les  politiciens 
pouvaient savoir ça ! ça serait merveilleux ! Si les amoureux pouvaient savoir ça !
… Il n’y a que le cinéaste !… Les trois-quarts ne savent même pas qu’ils ont ça ! 
Mais pourtant ils l’ont !…

LE PLAISIR DE TOURNER

Un spectateur : Je voudrais savoir si vous trouvez toujours autant de plaisir à  
tourner actuellement que lorsque vous avez tourné en 1960… Est-ce que vous  
êtes toujours aussi passionné de cinéma, parce qu’on a l’impression de voir à  
travers ce film, quelque chose d’assez posé et j’ai l’impression qu’on ne voit plus  
exactement l’énergie qu’il y avait dans vos premiers films des années 60…

JLG :  Ah !  …  Eh  bien,  j’espère  que  si  vous  voyez  Soigne  ta  droite,  ça  vous 
détrompera là-dessus !  Celui-là  est  beaucoup plus posé,  bien qu’il  ait  été fait 
complètement… à l’énergie aussi ! Et que j’aimerais enfin arriver à trouver un peu 
de… plus de plaisir dans le tournage, dans l’exécution… chose que j’ai jamais…

L’autre jour, Braunberger, dans son bouquin, m’a remontré une lettre que je lui 
avais écrite, qui m’a beaucoup étonnée puisqu’en 1960… dans mon premier grand 
film, je lui écrivais qu’il fallait pas qu’il soit jaloux du producteur qui faisait À bout 
de souffle, que j’en ferai un autre avec lui !… Bref !… et je lui parlais du film que 
j’étais en train de faire : À bout de souffle… et j’ai été étonné de me relire car je 
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disais  déjà :  « Mon principal  travail  consiste  à  éloigner  l’équipe  technique  du  
tournage ! »… Je ne me souvenais plus du tout que déjà il y a trente ans ! c’était 
mon principal travail ! ce qui effectivement est très pénible ! puisque sans eux 
vous ne pouvez rien faire !

Serge Toubiana :  Parce  que effectivement,  Soigne  ta droite,  est  un peu un 
contrepoint  de  celui-là,  en  terme  d’  « énergie »,  pour  reprendre  le  mot  de 
Monsieur… et la façon dont tu joues dans le film est beaucoup plus… il y a une  
sorte  de gaîté… burlesque qui  n’est  pas  du tout  dans celui-là.  Est-ce que  ça  
fonctionne  comme  réaction  ou  pas  du  tout ?  …  Truffaut  fonctionnait  un  peu 
comme ça, sur deux régimes : un régime pour soi, un régime pour les autres…  
toi, pas du tout…

JLG : Non ! Il y a un film à faire et il faut qu’il se fasse, c’est tout. Ensuite, c’est  
plus du domaine… de la guerre, mais les films sont plus intéressants à faire que 
les guerres !… de la navigation… du match !… il faut qu’il se fasse !… qu’on perde 
pas l’idée… ça devrait… Je suis étonné comment c’est plus difficile de… et j’ai 
toujours eu un sentiment de nostalgie, mais par rapport à une époque que je n’ai 
jamais connue, car pour moi… je me disais : « Mais quand même… ». Et c’est des 
questions peut-être de caractère : j’ai vu une fois tourner Renoir, c’était… c’est un 
enchantement !  Mais  quand on en parle à Braunberger ou à certains acteurs, 
c’était…  beaucoup  plus  pénible !  Sauf  qu’il  avait  une  manière  de  faire,  que 
personne ne sentait cette… ce côté pénible.

…Je souhaiterais  que ça se passe… effectivement…mieux !  J’ai  souvent  admiré 
les… mais je me demande si ça se passe si bien en musique que ça !… Peut-être…
J’aime beaucoup le sport, certains sports d’équipe. Car, quand il y a des beaux 
mouvements, je me dis : « Mais je n’ai jamais réussi à tourner des plans comme 
ça ! » où on sent un plaisir… un plaisir physique, comme ça… qu’on retrouve au 
montage, d’une certaine manière… que j’ai un peu trop privilégié parce que là, on 
domine, au moins la  !… On dit : « Bon, je n’ai que ça, mais au moins, là, je suis  
tranquille !… » Du  reste,  Woody  Allen,  je  lui  demandais  s’il  aimait  bien  le 
montage, il me dit : « Oui, parce qu’il fait chaud dans les salles de montage ! »…

SOPHIE, MOI ET GEORGE

Un spectateur : … en l’absence de générique et vu le travail qui a été fait sur la  
photographie, qui est quand même exceptionnelle, j’aurais voulu savoir quel était  
le nom du chef-opérateur, et la pellicule que vous utilisez…

JLG : Je suis un fidèle de Kodak, et je le resterai… tant qu’il essaye pas trop de 
copier Fuji… je suis un fidèle de Kodak (JLG baille)… je trouve la 47, qui est cette 
pellicule-là, absolument magnifique, comme était la XX autrefois.

Ce sont des pellicules, disons, moyennes et que j’emploie dans des conditions où 

les… — ce que j’ai toujours fait… aussi bien avec les acteurs, qu’avec les… que 
même  les  auteurs  de  théâtre  célèbres  ou  des  choses  comme  ça,  dans  des 
conditions où ils ne sont pas habitués à travailler… en particulier la pellicule : ce 
qui m’intéresse — il  y a des photographes ici — … ce qui s’appelle le  bas de 
courbe, c’est-à-dire à l’endroit où on travaille à faible sensibilité et où elle est le 
plus rapide, mais dans certaines conditions… mais c’est le plus risqué aussi, et il  
ne faut pas se tromper. Car effectivement, les trois-quarts des opérateurs, — je 
ne parle même pas de la télé —, ce qui les intéresse, c’est de dire : « Bon… on 
met beaucoup de lumière… on ferme un peu, et puis on peut faire ce qu’on veut  
après… » Mais  qu’est-ce  qu’on veut ?… Je ne sais  pas !… Donc,  je  trouve  les 
conditions  réelles  d’existence  sont  suffisamment  bien.  Donc,  là,  c’est  de  la 
Kodak… et… la Kodak a été inventée par George Eastman, donc maintenant je 
mets au générique, quand j’en fais un… George Eastman… ensuite… je  mets moi, 
si  je  ne  me  suis  pas  mis  ailleurs,  et  puis  je  mets  ensuite  l’opérateur  ou 
l’opératrice : là, c’était Sophie Maintigneux, qui avait fait des films d’Éric Rohmer, 
avant.  Donc,  moi je dis :  « La photo était faite par Sophie, moi et George. ». 
George Eastman, dans l’ordre !… chacun met son ordre ! mais c’est ça qui est 
vrai !…

GENERIQUE ET DOLLARS

… Et par rapport au générique, là aussi, s’il n’y avait pas de nom au générique,  
c’est simplement que, par contrat, avec les acteurs, comme ils avaient Woody 
Allen, Molly Ringwald… ils avaient demandé à ce que leur contrat… c’est assez 
bizarre,  parce  que  les  gens  de  Cannon  voulaient  des  noms,  alors  je  leur  ai  
dit : « Bon ! Vous aurez Norman Mailer, Woody Allen, Molly Ringwald » — qui est 
une jeune star aux États-Unis de ce qu’on appelle les Teen Age films, et eux, ils 
étaient contents parce que ça leur faisait des noms, mais en même temps ils ont  
signé des contrats où il y avait marqué que puisqu’ils tournaient à faible prix pour 
moi, eh bien, en échange, on ne mettait pas leur nom !…

Un spectateur : Tout  à l’heure,  vous avez  dit  qu’un film c’est  quand même  
mieux que la guerre… vous avez dit quelque chose d’analogue sur Détective… en 
parlant  des  acteurs.  Je  voudrais  savoir  si  c’est  un  problème  que  vous  aviez  
rencontré uniquement sur  Détective ou sur beaucoup de vos films… Et ensuite,  
comment est venu la …(inaudible) … avec Woody Allen, comment vous y avez  
pensé ? Et comment ça c’est passé ?

WOODY ALLEN

JLG : Ça s’est fait… ça c’est fait comme ça !… Moi, j’y avais toujours pensé à… Je 
lui ai demandé une fois, il a accepté. Il m’a dit : « Pour vous et pour Bergman,  
j’accepte. »
Il a donné un jour. Dix mille dollars : en échange, on ne met pas son nom… et il 
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est venu à l’heure ! très régulier ! absolument parfait, comme les Américains. Et 
moi, je croyais qu’on avait jusqu’à dix heures du soir, et lui avait compris jusqu’à  
cinq heures… Je pense qu’on s’est mal compris. Et quand il  est parti, je lui ai  
dit : « Ah, bon, on n’aura pas le temps de finir ! Comment on va faire ? … Peut-
être  je  vais  essayer  —  c’est  moi  qui  parle  —  peut-être  je  vais  essayer  de  
supprimer quelques  plans… » Et il m’a dit : « Oh ! Yes ! It would be nice if you 
can cut a few things ! » Et il est parti à cinq heures ! Tout à fait correct !…

[cassette 3]

LA DISTRIBUTION

JLG : … J’ai pas envie vraiment d’en faire une version française, je souhaite que… 
ça serait souhaitable ! Et qu’il faut tenir compte, quand même, même s’il y a un 
petit public… des normes et des us et coutumes.

Mais  ceci  dit,  effectivement,  si  je  le  voyais…  ou  si  j’étais  distributeur  ou 
producteur de films et que j’avais le temps de pouvoir… Car aussi, c’est le temps 
qui manque ! car… deux fois deux cent cinquante personnes comme ça… on le fait 
cent fois… cent fois deux cent cinquante à vingt francs, ça fait combien ?… Si on 
le fait dans plusieurs… Enfin, je ne sais pas ! On regarde ! On fait une vente à la 
Télé. La Télé, par exemple, qui va être en stéréo l’année prochaine… Là ! On peut 
faire un commentaire ! et la Télé est habituée aux voice over ! Elle est habituée à 
un commentaire qui guide ! Les gens ne le sentent pas, comme ils le sentiraient…
Donc, il y a tout un truc. à ce moment-là, je dirais… 

Bon, pour le cinéma, effectivement, il doit être projeté dans les écoles ! et dans 
les classes d’anglais !… dans les classes d’anglais pour enfants de onze ans !… 
onze/douze ans ! qui baragouinent comme moi l’anglais !… Elles vont bien voir 
Planchon jouer Molière ! Là, elles iront voir Untel jouer Shakespeare !…

UN PROGRAMME POUR UN FILM MUET, SONORE

Un spectateur : Vous avez filmé autre chose !… des visages ! c’est ça qui est  
magnifique !…

JLG : Oui, mais pour vous dire, si vous voulez… Pour moi, c’est un film muet ! 
sonore ! et dont on suit parfaitement bien l’histoire ! dont on comprend tout sans 
rien avoir… qu’on comprend plus dans la manière… quand je dis « film muet », on 
comprend plus… et ça, j’y reviens à ça ! forcément !… chacun fait comme il peut, 
mais… On revient à une compréhension du cinéma de l’époque muette ! Je pense 
qu’il reviendra…

… Alors, ça se fait, soit avec beaucoup de paroles ou beaucoup de sons, mais qui  

finit  par faire… mais on comprend très bien !  On voit  que… Et puis,  les gens 
connaissent !…

… Alors, après, ce qu’il faut c’est, par exemple, arriver — ce qui est regrettable, 
même pour une séance comme ça, … j’ai la flemme de le faire ! — à la fois je 
m’en excuse et pas vraiment ! — mais c’est de faire un programme !… qui est 
bien fait ! qui est très bien fait, bien illustré !… De même… On le fait au théâtre !
… Le  théâtre marche  parfaitement !  On le  fait  en  musique !  Il  y  a  ceux  qui 
connaissent  les  partitions !  Il  y  a  ceux  qui  la  suivent !  Il  y  a  ceux  qui  ne 
connaissent pas !… et  il  y a toute une façon de faire… Quand on dit  que les 
exploitants devraient mieux faire leur travail, on n’imagine pas du tout ce qu’il y a 
à faire ! L’exploitant, tout seul, ne peut pas avoir ces idées-là ! Elles doivent lui 
être fournies par le promoteur ou le producteur ou le réalisateur ! Mais c’est aussi 
une question de temps ! de gagner sa vie ! on n’a pas le temps !… Mais je suis 
d’accord que là, bon ! C’est un film… très très clair ! Du reste, il y a un scénario, il 
y a une histoire, on comprend vaguement… ce qu’on ne comprend pas… !… Je 
veux  dire…  quand  on  voit  un  arbre,  je  ne  vois  pas  ce  qu’il  y  a  à 
comprendre !

Un spectateur : Non, mais c’est pas important ! Ce qui est beau dans le film, 
c’est plus loin…

APPROCHER ET DESIRER RECEVOIR

JLG : … C’est plus loin… Mais je trouve qu’il est parfaitement suivable ! enfin… 
relativement  compréhensible…  Mais  aujourd’hui  plus  difficilement  qu’avant.  Je 
pense que c’est un film du temps du Muet… qui aurait beaucoup moins surpris ! 
Mais les gens, avec la Télé ! le discours de la Télé ! des journaux !… aujourd’hui, 
c’est vrai, suivent beaucoup moins bien !…

Et vous allez voir même un film sûrement très beau, mais que j’ai pas vu, mais 
j’imagine un peu ce que ça peut être :  le film de Souleyman Cissé… Bah, on 
dit : « Ooh ! au bout d’un moment, on n’y comprend… on ne comprend pas bien  
toutes ces légendes ! » … Mais, bien sûr ! on ne peut pas comprendre l’Afrique en 
une heure et demie !… mais on peut l’approcher !… ou désirer en recevoir ! C’est 
tout !

C’était le but de ça : approcher et désirer recevoir ! … et entendre des sons d’une 
langue qui n’est pas la mienne mais qui dit la même chose que la mienne, d’une 
autre manière… s’approcher et recevoir ! et puis redonner… Ensuite… chacun… s’y 
reconnaît ! … Si le travail est bien fait, qu’il y a une bonne opératrice, de la bonne 
pellicule, un vrai désir… ça suffit pour le film !… enfin… il faudrait beaucoup plus ! 
mais c’est très dur d’avoir déjà ça ! Il faut une énergie… énorme !… Il faut un 
désir effectivement de filmer qui est quelque chose… qui est assez étrange…
Parce que… la caméra fait tout !… Alors, en cinéma, comme elle tourne, qu’elle 
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fait un petit ron-ron, qu’on sait que c’est des petites griffes qui tournent… On sent 
qu’il y a un travail qui se fait encore, je crois que c’est là aussi… On sent qu’il y a  
un  travail  qui  a  été  inventé  par  les  hommes  à  un  moment  donné  pour 
enregistrer…

… De même le peintre ! il sait… quand on voit la vieille main d’Auguste Renoir, on 
sait qu’on ne peint pas une épaule avec une main comme ça, qui fait que… la 
Télé… comme on ne voit pas ce qui se fait… même la machine, je crois, ne sait 
pas très bien… La caméra, on pense que si elle a… elle pourrait savoir ce qu’elle 
fait comme ça… donc, il y a un sentiment d’effort.

Donc, ensuite… si on est sincère, et parmi les gens de cinéma qui le sont, il y en a 
encore beaucoup… donc, on sent que nous, on n’a pas à faire ça ! On n’a pas à 
faire  de  travail-caméra !  Mais  il  faut  faire  quelque  chose  d’équivalent  qui 
correspond à ça !… à ce ronronnement… à ce chuchotement… à ce moment-là… 

Le film est bien !… Le film est bien !… Si vous avez dit :  « C’est un roi qui est 
amoureux de sa fille… », ça, ça n’a aucune valeur !… Si… si vous approchez… et 
que vous voyez une personne qui vous fait penser à un r… bon ! ça, ça va !

LE PERSONNAGE VA NAÎTRE

Un spectateur : Je voulais vous demander, justement, par rapport à ça, ce que  
vous avez pensé du film de Wim Wenders,  Les ailes du désir.  Justement, j’ai  
l’impression  qu’il  essaie  quand  même  de…  faire  ce  travail-là  …  justement  le  
vôtre… c’est-à-dire de voir comment les choses sont… en même temps, il crée  
des personnages ; enfin, il  crée des personnages… il y a des personnages qui  
existent…

JLG : Mais si vous voulez, le personnage… c’est quelque chose… Là, il  y avait 
peut-être  aussi,  inconsciemment…  maintenant  je  le  vois  comme ça… On  m’a 
toujours parlé des personnages ! Je n’ai jamais su ce que c’était, et ma grande 
dispute avec les acteurs… enfin… ou souvent… assez dure !… c’est que… eux… ils 
arrivent  et  ils  savent  ce  que  c’est  qu’un  personnage.  Ils  disent : « Quel 
personnage je vais jouer ? » Ils ne vous disent même pas : « Est-ce que je vais 
jouer le dentiste ? », ils vous disent : « Quel personnage ? » et c’est moi qui doit 
leur dire : « C’est le dentiste ». Mais le personnage… Moi, ce que je reprocherais 
au film de Wenders, c’est qu’il sait ce que c’est qu’un personnage, d’une certaine 
manière…  et  qu’il  le  dirige !  …  Tous  les  romanciers  vous  le  diront  — à  leur 
manière — que ce soit Julien Green ou Faulkner !,  c’est que… tout à coup… le 
personnage, c’est lui qui dirige tout !… Et puis il y a des moments… vous, vous 
devez  quand  même  écrire…  le  personnage,  c’est  comme  le  criminel  dans… 
l’écrivain,  il  est  le  juge  d’instruction !…  il  doit  retrouver…  ou  il  est  Sherlock 
Holmes… Sherlock Holmes ne sait pas ce que va faire Moriarty ! il a juste un petit 
bout  de cigarette,  un petit  truc,  et… j’ai  toujours  été  étonné… Et  les  grands 

acteurs… vous pouvez le voir récemment dans… puisque… Benoît Jacquot… Je l’ai 
vu à la télévision, vous l’avez peut-être vu… où il y a eu un texte de Jouvet, qui 
est  un texte,  alors !  ultra  classique !… Hélas le  film n’était  pas… mais  Jouvet 
disait :  « Surtout  ne  jou… ».  Les  trois-quarts  des  acteurs  aujourd’hui,  et 
beaucoup plus qu’autrefois… se protègent derrière un personnage… et en fait, ils 
ne jouent  que eux-mêmes sous un autre costume… Alors… qu’ils  jouent  eux-
mêmes !… eux, sont plus intéressants… Moi, j’ai pris comme parti un peu bête, 
systématiquement, et comme à chaque film on change d’acteur, donc c’est varié, 
de  dire :  « Bon !  le  personnage,  j’en  sais  rien !  mais  lui,  il  est  là…  il  a  des  
cheveux blonds ? il a des cheveux blonds !… donc, mon dialogue, ça va être : 
“Tes cheveux blonds sont bien, tes cheveux blonds sont moches” » … Mais, c’est 
pas… Le personnage va naître !

Alors, bien sûr !… les parents disent : « Mon fils sera général ! »… mais… encore 
faut-il le faire ! Et, si vous voulez, il y a quelque chose… Récemment j’ai vu un 
film de Cimino, qui s’appelait… Parade du dragon… L’année du dragon !, et… à un 
moment,  ça  m’a  dégoûté  —  d’un  point  de  vue,  disons,  esthétique  ou  moral 
d’auteur — car il avait un personnage qui était — je ne sais s’il y en a qui ont vu 
le film — qui était le personnage de la femme de Mickey ?… Mickey Rourke… et à 
un moment… elle l’emmerde ! Ce personnage l’emmerde ! et il  la tue !… mais, 
c’est… Nuremberg ! si vous voulez… c’est complètement abject !
Eh bien, oui ! un personnage… comment il peut se défendre ?… Si ! c’est à soi à le 
défendre ! Et pour ça il faut aller le trouver !

Les acteurs ont leurs problèmes. Je crois qu’ils aiment bien le théâtre parce qu’ils 
sont sécurisés, et ils ne vous disent pas ça du personnage, — quel personnage ils 
vont jouer —, ils le savent tout de suite, et ils vont être Grouchenka, ils vont être 
Ivan Karamazov ! Et ils ont quatre mois de répétitions ! Au cinéma, ils ne vous 
laissent pas quatre mois de répétitions ! Les plus grandes vedettes, ou alors ils 
vous demandent  d’être payés au même prix, ce qui n’est pas possible.  Il y a 
quelque chose qui a changé là-dessus… Il y a quelque chose qui a changé… et là 
tout le monde, chacun porte sa responsabilité… chacun, là où il est. Mais je crois,  
le personnage est… Là, ça m’intéressait… c’était d’aller… d’aborder un rivage ! … 
mais d’aborder des personnages !… Alors, effectivement, je suis modeste, — on 
me dit que je suis prétentieux ! que j’ai pas lu le livre, mais c’était la moindre des 
choses ! —, j’en ai pris deux !… j’ai pris celles qui parlent le moins !…

Le directeur du club : Bon, je crois qu’il faut… merci !

JLG : Je vous remercie beaucoup de vous être dérangés…

♣
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