annick bouleau

vendredi 21 mai 2004

Ce matin, je lis : « Dans ce qui suit nous questionnons au sujet de la technique ».
C'est Ialpremiére phrase du texte de Heidegger « La question de la technique » de
1953 (Essais et Conférences, Gallimard, Tel, p. 9.).

Pour parler de mon travail je fais un grand usage de ce verbe : questionner. Je
dis souvent que je questionne le cinéma en faisant des images. Mais questionner
quelque chose et questionner au sujet de quelque chose, cela n'est pas la méme
chose !

Questionner au sujet de I'image cinématographique. De transitif, le verbe devient
intransitif. Comme si il y avait une place pour un tiers entre moi qui questionne et
I'image.

L'image ne serait plus sommée de répondre. Répondre quoi ? D'abord étre la,
dans la manifestation de sa présence.

lundi 24 mai 2004

* représentation
o illustration
e interprétation
e traduction

= J'ai l'impression que mon film L'instant fatal (1985) va reprendre du service.
Aprés m'avoir permis de lire — donc de commencer a comprendre —
Bergson/Deleuze, Lévinas, il va se poser en intrus dans le face a face avec mes

lectures actuelles (Jean Beaufret, Heidegger).
?

Hier soir, j'ai regardé sur la RAI 3 le documentaire réalisé par Gianni Mina lors du
tournage de Diarios de motocicleta de Walter Salles. On y entend, et le
compagnon du Che y fait allusion, la chanson chilienne Gracias a la vida (... « que
mi ha dado tanto »). C'est une chanson que j'adore et que j'ai fredonné souvent
aujourd'hui. Mais je repense a Jean Oury et a son autre leitmotiv : on « chosifie »
trop. Qu'est-ce que ga veut dire remercier la vie qui nous a tant donné ? Comme

si je pouvais la déposer sur le rebord de ma fenétre ou sous la lumiere de ma
lampe de chevet. Je sais bien que c'est la langue qui est comme ¢a, mais ga vaut
peut-étre le coup d'étre attentif a ce qu'elle transporte.

lundi 21 Juin 2004

La semaine derniére je suis allée au Havre ol se tiennent actuellement les 7™
rencontres internationales cinéma et enfance.

Au cours d'une table-ronde, Jean-Pierre Daniel (directeur de I'Alhambra-ciné-
Marseille), nous rapporte un moment fort d'un séjour d'initiation au cinéma sur
I'le de Porquerolles avec des enfants de Marseille. Le groupe part dans la nature a
la rencontre de ce qui va déclencher des envies de filmer. Une petite fille revient
avec un baton pas bien grand et dit a Jean-Pierre que c'est un crocodile. Jean-
Pierre Iui répond qu'il ne « voit » pas, lui, le crocodile dans le baton en question.
La gamine passera les 5 jours du séjour sur I'lle a sculpter son baton, creuser un
trou, y apporter de l'eau, pour chercher a faire que son baton devienne un
crocodile « en cinéma ». Grace a un logiciel mis au point a I'Alhambra, elle
ajoutera huit sons pour réussir a reproduire le son d'un marigot.

En lui faisant remarquer qu'il ne voit pas le crocodile dans le baton, Jean-Pierre
oriente la petite fille vers la notion de représentation au sens d'imitation,
reproduction et la notion de ressemblance par I'aspect.

Ces deux notions sont trés souvent associées dans notre culture occidentale, au

point de faire de I'ombre a un autre aspect de la représentation : celui de
(étre a la place de). Comment sortir du premier mouvement (la

représentation-imitation-modéle) pour laisser apparaitre le second ?

Jean-Pierre ne nous a certainement pas raconté toute I'histoire du crocodile. Mais
peut-étre (et heureusement) ne la connait-il pas lui méme : quelle place le baton
et I'image du baton-crocodile occupent-ils pour la petite fille ? C'est son affaire.
Quand elle ne regardera plus I'image mais que I'image la regardera.

Reprendre le fil a partir de ce qui a déja été fait a Olc : Olcl4-traversel, Olc18-
traverse (p.4, pour l'extrait de L'Homme qui marchait dans la couleur de G. Didi-
Huberman, qu'il faudrait relire). Et puis aussi le travail fait a I'école Glaciere.



mercredi 7 Juillet 2004

C’est une citation d'Henri Maldiney dans Etre créne de Georges Didi-Huberman
(Ed. de Minuit) qui me fait revenir a ma pratique de création d’'images et a ma
pratique pédagogique. Comme si je pouvais entrevoir leur racine commune.

« Les aitres de la langue sont, en deca de son état construit, les demeures de la
pensée non encore thématisées en signes mais dont la lucidité puissancielle,
instante a tous les signes, fonde, avant tout savoir, la possibilité méme du
signifier. [...] Seuls les poetes habitent encore les aitres de la langue, qui sont le
fond sur lequel ils bétissent la langue a chaque fois singuliére d’un poéme. [...] La
question des rapports entre langue et pensée ne peut étre posée
authentiquement qu’a ce niveau radical, ou elles s’articulent intérieurement I'une
a l'autre a I’état naissant. »

(Aitres de la langue et demeures de la pensée, L'Age d’'homme, 1975, p.VII-IX)

Me revient en mémoire le « I/ faut déja étre la pour étre dans le pathique » de
Jean Oury (cf. Constellation)', phrase toujours énigmatique : pour que quelque
chose soit possible il faut des conditions de possibilité (je dois tenir ca encore de
J.0. méme si je déforme). Pour moi, déclencher la caméra, puis la stopper, c’est,
a chaque fois chercher a voir, a comprendre les conditions de possibilité du
cinéma. « Incarner la question », comme dit GDH, a propos du travail artistique.
C’est pour cela que la durée des mes « vues » s’est allongée de plus en plus.

Lorsque je congois un nouvel atelier d'initiation a lI'image cinématographique, je
cherche a créer des conditions de possibilité qui vont permettre aux éléves de
découvrir les conditions de possibilité du cinéma. Je dois, a la fois, d'une maniere
non séparée, penser a des questions de méthode pédagogique (créer des
conditions de possibilité) et penser a faire apparaitre, « a /’état naissant », ce qui
doit déja étre la pour que le cinéma puisse advenir.

Ainsi, le dispositif de I'atelier met en contact
les éléves avec notamment les questions d’espace, de durée, de sens. Quand un
éleve de CM1 affirme par exemple que ce n’est pas parce que « ¢a change tout le
temps », que « ga ne se suit pas » (son mode personnel de pointer un montage
non linéaire, sans histoire, a I'opposé d'un « film de Louis de Funés ») que ¢a n'a
pas de sens (et pourtant, il y a bien du récit), cela peut éveiller en lui une
dynamique, un mouvement de penser qui lui fera peut-étre comprendre (bien
différemment d'une legon qui lui expliquerait) d'une maniére non didactique et
pourtant abstraite, raisonnante, un élément fondamental pour la suite de sa

! Cf. Constellation.
http://ouvrir.le.cinema.free.fr/pages/reperes/constellation.html

découverte du cinéma. Nous sommes dans le et non le L
faudra aussi reprendre le fil déja tiré par Olc de la différence entre et

, plus que jamais d'actualité a I'heure des grands débats dans le
milieu de la recherche et des conflits méthodologiques entre sciences exactes et
sciences de I'homme.

mardi 10 aoiit 2004

J'ai passé l'apres-midi a la Bibliothéque nationale de France. J'ai commencé a
découvrir le « Cahier » de Georges Braque.

Ce soir, je me suis préparée une pizza aux aubergines. Je crois que,
définitivement, je posséde les régles pour réussir une pizza dans une gaziniére
parisienne. Il ne s'agit pas de reproduire le plaisir que peut me procurer une
napoletana ou une romana, mais, avec ma farine de chez Champion, mon eau de
Paris 18 et ma gaziniére un peu ancienne, a quelle pizza je peux arriver. Cela
peut étonner certains mais cela me fait penser a Jean Oury, a Aristote, a Jean
Beaufret. Ma pizza ne ressemble pas aux pizzas que j'ai dégusté a Piazza Fiume
ou a Campo dei fiori, a Roma (je ne suis jamais allée a Napoli !), il ne s'agit pas
d'imiter mais de faire avec le contexte. En tout cas, pour une pizza parisienne,
elle est stupenda !. Tenir compte des « entours », comme dit Jean Oury.

En dégustant ma pizza, je regarde une émission sur le dopage qui passe sur Arte.
Je pense subitement a Henry Maldiney mais, aussitot pensé, aussitot oublié. Je
me dis que ga reviendra. Je repense a Nicole (Olc2003-04) qui reproche aux
textes que j'écris pour Olc d'élaborer de multiples montages a partir de mémes
textes, ce qui 'empéche de s'y retrouver®. M'y retrouver dans tout ce que je lis et
dans les montages que j'élabore sans le vouloir me semble le lot de toute vie. Je
ne comprends pas le reproche de Nicole. Il faudra y revenir.

La vie est une « unité de contrastes », une formule que j'emprunte a Jean
Beaufret qui m'a accompagné, grace a ses écrits, pendant tout le mois de juillet.
Je vis, je lis, je filme quand c'est possible (pas pendant ce mois puisque j'ai un
bras dans le platre). Je ne fais pas de différence entre vivre et travailler. Il faut
que je retrouve la petite phrase de Deleuze sur la séparation de I'amour et du
travail.

% Cf. Le Sens du précaire de Pierre Johan Laffitte.
http://ouvrir.le.cinema.free.fr/pages/reperes/alire.html

3 Cf. Olc10-seance. http://ouvrir.le.cinema.free.fr/pages/genese/seances.html
4 Cf. Olc13-traverse.
> Cf. Olc23-traverse.




mercredi 29 septembre 2004

Hier soir, dans l'article du Monde intitulé « Comment art et regard interférent », a
propos d'un forum tenu a Lille « Regards et visions », je lis entre autre :

« Le cerveau analyse toujours les visuelles en termes d' »,
L'auteur de ces propos est présenté « spécialiste de la physiologie de la
perception de Il'action ». Le journaliste souligne que « Reprenant la formule de
Merleau-Ponty — “La vision est palpation par le regard” — il (cad le scientifique)
souligne qu' « on ne regarde pas une ceuvre d'art avec l'ceil mais avec le
cerveau ». Un peu plus loin : « Or, cette , du monde en
général et de l'ceuvre d'art en particulier... [...] Voila qui peut contribuer a
P

Cela me fait comprendre les malentendus qui peuvent survenir lorsque pour
présenter mes orientations je fais allusion a la phénoménologie et je cite quelques
fragments de Merleau-Ponty.

Comment la phénoménologie de la perception peut étre tirée uniquement du coté
del' , et méme des sciences cognitives.

Comment, a Olc, dans cette quéte de pensées et d'auteurs, nous avons fait le
pas, grace a Maldiney notamment, du percevoir (« phénoménologie de la
perception ») vers le , attentifs, dans la perception, a la plus qu'a
I'action.

Combien est importante la différence entre comprendre et expliquer.

jeudi 30 septembre 2004

Hier, dans une vieille revue de cinéma, je tombe sur un texte de Louis Aragon
intitulé « Du décor ». C'est Louis Delluc qui présente ce texte. Il finit ainsi son
chapeau : « J'offre précieusement les pages de Louis Aragon a nos lecteurs
d'aujourd'hui. Et je les offre encore plus a ceux de plus tard qui auront la curiosité
— aprés notre révolution — de feuilleter Le Film du mois de septembre 1918. »

Du texte d'Aragon, je retiens une phrase : « Les enfants, poetes sans étre
artistes ». Je n'aurais pas entendu cette phrase de la méme fagon il y a un ou
deux ans. Depuis, j'ai trouvé un fil pour entendre autrement . « L'homme
habite en poéte », c'est pareil. Je vais aller faire une visite au texte de Heidegger.

« Ou, d'une fagon générale, I'hnomme prend-il cette prétention d'arriver jusqu'a
I'étre d'une chose ? L'homme peut la prendre seulement la ou il la recoit. Il la
regoit de . A vrai dire, il la regoit seulement
quand il dirige déja son attention sur I'étre propre du langage et aussi longtemps
qu'il le fait. Cependant, a la fois effrénés et habiles, paroles, écrits, propos
radiodiffusés, ménent une danse folle autour de la terre.

. Quand ce rapport de souveraineté se
renverse, d'étranges machinations viennent a l'esprit de I'hnomme.

. En tant qu'expression, le langage peut tomber au
niveau d'un simple moyen de pression. Il est bon que méme dans une pareille
utilisation du langage, on soigne encore son parler ; mais ce soin, a lui seul, ne
nous aidera jamais a remédier au renversement du vrai rapport de souveraineté
entre le langage et I'homme. Car, au sens propre des termes,

. L'homme parle seulement pour autant qu'il répond au langage en écoutant
ce qu'il dit. Parmi tous les appels que nous autres hommes pouvons contribuer a
faire parler, celui du langage est le plus élevé et il est partout le premier. Le
langage nous fait signe et c'est lui qui, le premier et le dernier, conduit ainsi vers
nous I'étre d'une chose. Ceci toutefois ne veut jamais dire que, dans n'importe
quelle signification de mot prise au petit bonheur, le langage nous livre I'étre
transparent de la chose, et cela d'un fagon directe et définitive, comme on livre
un objet prét a l'usage. Mais la correspondance, dans laquelle I'homme écoute
vraiment I'appel du langage, est . Plus
I'ceuvre d'un poete est poétique, et plus son dire est libre : plus ouvert a
l'imprévu, plus prét a l'accepter. Plus purement aussi il livre ce qu'il dit au
jugement de I'attention toujours plus assidue a I'écouter, plus grande enfin est la
distance entre ce qu'il dit et la simple assertion, dont on discute seulement pour
savoir si elle est exacte ou inexacte.

...I'nomme habite en poete...
dit le poete. »

Martin Heidegger, « ..L'homme habite en poéte... », in Essais et conférences,
Gallimard, Tel, p. 227-228. (conférence du 6 octobre 1951).

Ce matin dans Libé la critique d'un livre de Jean-Louis Chrétien, Promesses
furtives, chez Minuit. Je trouve les premiéres pages sur le site de I'éditeur®.

« La premiére de toutes ces promesses, ou plus rigoureusement l'origine qui est,
de toutes, la condition de possibilité qui est la parole elle-méme, méditée dans le
chapitre II. Celui-ci approfondit la requéte que le Logos fait de notre étre. Que
notre parole humaine réponde a Il'appel (ici plus précisément pensé comme
promesse) de la Parole, signifie que I'homme est pensé a partir de la Parole, et
non pas l'inverse. Notre entretien mutuel n'est en effet possible que parce que le
Logos, en se promettant a nous, fait qu'il puisse y avoir quelque chose comme un
“"nous”. Tout homme parlant tient comme il peut une promesse qui I'a promis, et
qu'il ne peut tenir qu'en promettant avec acharnement. La pensée que Platon et
Heidegger livrent du pouvoir de la Parole, pouvoir qu'ils ne savent que de ne

6http://www.Ieseditionsdeminuit.fr/titres/Z004/L)romesses furtives.htm




cesser d'en écouter le bruissement... »

En recopiant ces lignes, j'ai, présents a l'esprit, le parlétre de Lacan, la voix de
Jean Oury au cours de son séminaire nous rachachant’ sans cesse la distinction
entre langage, langue et parole, entre le dire et le dit.

Tout ca pour essayer de pouvoir lire en poéte le texte de Penone. Pour entendre
la parole de Essere fiume. Et pour plus tard : comment entendre la parole de
I'image ?

dimanche 3 octobre 2004
« Quand je trottine mon cceur moyennement »
Cette phrase® me raméne sur terre.

Quand je la lis — il ne me suffit pas d'y penser, il me faut étre avec elle, devant
elle, au moment, dans l'instant de la lecture : étre en sa présence — quand je la
lis donc, je me retrouve dans le ici et maintenant, je quitte cette sorte de réverie
qui m'envahit trés souvent quand je cherche a m'y retrouver dans le puzzle de
mes pensées.

Devant cette phrase, en un éclair, j'entends a nouveau les sons, j'occupe ma
place dans l'espace ou j'existe. Je ne comprends pas sa signification, mais la
phrase fait sens, au sens ou elle n'est pas un simple assemblage de mots
repérables dans un dictionnaire, mais qu'elle me dit quelque chose méme si je ne
peux pas dire ce dit. Sentiment que cela ne concerne pas ce qui est dit mais le
fait que c'est dit.

Cette phrase a donc été écrite par une éléve de CM1 se trouvant elle-méme
devant des images mouvantes quelque peu déconcertantes pour elle.

Devant elle, deux solutions s'offrent a moi :

1/ La plus spontanée, compte-tenu de notre tradition culturelle : qu'est-ce que ca
veut dire ? Trouver sa signification et I'expliquer.

2/La seconde : qu'en est-il de cette phrase ? Je ne vais plus la considérer, isolée,
indépendante, coupée de notre relation. C'est plutot I'événement de notre
rencontre que je vais questionner.

! http://www.brdf.net/sicilia/en rachachant.htm

8 http://ouvrir.le.cinema.free.fr/pages/terrain/aucom-seance5-txt.html

Comment nommer ce travail qui ne prend pas le chemin de la signification ?

« Les enfants, poetes sans étre artistes. »

mardi 12 octobre 2004

Je voudrais retrouver une petite phrase de Jean Beaufret commentant
certainement un texte de Heidegger ou il est question du temple sur la colline. Je
ne sais plus ou je I'ai lue. J'en ai absolument besoin ! J'entreprends donc de relire
les quatre livres de JB que j'ai a la maison, en commengant par le tome 1 de
Dialogue avec Heidegger.

Mais des I'avant-propos, qui est une lettre adressée a Heidegger, je m'arréte sur
ce passage :

« Je me souviens aussi qu'un jour, devant une traduction allemande de
Baudelaire dont vous me demandiez ce que j'en pensais, je vous répondis : “"Tout
est trés exact et sans doute trés bon, il n'y manque qu'une chose : le rapport a la
langue frangaise”. Car c'est de vous que nous l'avons appris :

. Non par l'interposition entre
les choses et nous d'un monde de la langue, comme le voudrait Humboldt, mais
par l'ouverture du monde lui-méme, tel qu'a son tour il ouvre chaque chose, disait
Baudelaire, “a I'éclatante vérité de son harmonie native”. C'est ainsi que le méme
monde et les mémes choses, a l'appel d'une langue ou d'une autre, paraissent
nativement, mémes et autres a la fois, ce rapport du méme et de l'autre excluant
aussi bien la réduction a l'identique que la nomenclature des différences, en
faveur d'un plus haut secret de la mondialité du monde et de la choséité de la
chose. » (p. 12)

Le temple et la colline, ce sera pour plus tard.

Pour rencontrer ce que je cherche, mais que je ne sais pas nommer, je me fie a
I'inattendu : ne pas travailler la langue comme systéme de signes mais comme
rapport au monde, c'est peut-étre une piste. Ca n'empéche pas qu'elle demeure
un systéeme de signes mais c'est un autre chemin que me laisse entrevoir
Beaufret.

Depuis un certain temps je suis a la recherche de la version italienne de Essere
fiume?® (le texte) que je ne connais que par l'intermédiaire de la traduction

francaise. Tantot, c'est traduit Etre fleuve, tantdt Etre riviére. Nous en avons parlé
samedi dernier, lors d'un déjeuner qui a réuni quelques anciennes Olciennes :
Paola I'italienne, ne fait pas la différence entre fleuve et riviere. Muriel, qui n'a pas

? Cf. http://ouvrir.le.cinema.free.fr/pages/reperes/alire.html




oublié ses legons de géographie de I'école primaire Freinet, rappelle qu'on nomme
fleuve, un cours d'eau se jetant dans la mer et riviére, celui qui se jette dans un
fleuve. Oui, je crois que la est la différence (mais le Petit Robert consulté est
moins précis).

Passer de fiume a fleuve, c'est la fluidité de I'eau que je reconnais, au-dela des
langues, alors que de fiume a riviére, ce sont les cailloux, par le jeu des deux r
dont j’entends le choc.

, les agencements de mots, un bout de texte, pour y découvrir un
sens et non pas immédiatement sa (leur) signification. Se laisser porter par le
courant des mots. Cela entraine une autre lecture, une autre écriture, il me
semble. En continuant la lecture de Beaufret, justement, je crois entrevoir, que
mon plaisir a lire un livre si dense vient que la pensée et I'écriture ne cherchent
pas a aller droit au but (la signification) mais répondent a I'appel de la langue.

C'est en partie la méme chose devant I'écriture de Georges Didi-Huberman. Je
suis toujours étonnée lorsque je rencontre quelqu'un la jugeant difficile (j'ai
méme entendu dire qu'il écrivait mal) alors qu'il me semble, pour ma part, y
découvrir un autre rapport a la connaissance. Et ce que j'attends, ce que que je
cherche sans pouvoir le nommer, serait de ce coté-la.

En paralléle au travail a partir des quatres textes (Penone, Beaufret, Laffitte,
Menger) sur le sens et le mouvement, je voudrais essayer d'écrire mes films
(2 commencer, avec Controtempo). Non pas sur (je crois qu'il est 1a le registre de
la signification), mais (un domaine ou il n'y aurait plus a se poser la question
de la préseance entre I'image et le langage, comme I'a rappelé Didi-Huberman
dans sa conférence au Centre Georges Pompidou en juillet dernier).

Pouvoir (oser se permettre) écrire avec les images, pouvoir (oser se permettre)
faire encore des images, cela demande de travailler les mots et avec eux le
langage, la langue, la parole.

« L'étre humain parle. Nous parlons éveillés ; nous parlons en réve. Nous parlons
sans cesse, méme quand nous ne proférons aucune parole, et que nous ne
faisons qu'écouter ou lire ; nous parlons méme si, n'écoutant plus vraiment, ni ne
lisant, nous nous adonnons a un travail, ou bien nous abandonnons a ne rien
faire. Constamment nous parlons, d'une maniére ou d'une autre. Nous parlons
parce que parler nous est naturel. Cela ne provient pas d'une volonté de parler
qui serait antérieure a la parole. On dit que I'hnomme posséde la parole par
nature. L'enseignement traditionnel veut que I'homme soit, a la différence de la
plante et de la béte, le vivant capable de parole. Cette affirmation ne signifie pas
seulement qu'a cété d'autres facultés, I'homme posséde aussi celle de parler. Elle
veut dire que c'est bien la parole qui rend I'homme capable d'étre le vivant qu'il
est en tant qgu'homme. L'homme est homme en tant qu'il est celui qui parle. »

Martin Heidegger,"La parole” (1950), in Acheminement vers la parole,
Gallimard, “Tel”, p. 13)

mercredi 13 octobre 2004

Une conversation avec un ami sur la maniére qui serait a trouver pour élaborer
une formation consacrée a la lumiére au cinéma, fait resurgir dans le présent tout
le travail amorcé en compagnie des deux derniéres équipes d'Olc a partir des
ceuvres de James Turrell et du livre que Georges Didi-Huberman leur a consacré,
L'Homme qui marchait dans la couleur®.

Au paradoxe lancé par Didi-Huberman, je n'avais trouvé que la solution du
monochrome',

Dans le groupe, en déplagant le probleme, versant lumiére/ombre sur le versant
lumiére/absence, nous étions obligés de penser la lumiére autrement que d'un
point de vue physique qui peut se traduire ainsi : comment éclairer un objet pour
bien, mieux, ou simplement le voir ? Ainsi posée, la question nous entraine vers
une signification de la lumiére : qu'est-ce que ga signifie d'éclairer tel objet de
telle ou telle fagon ?

Je m'apergois brusquement d'une chose, qui est peut-étre une évidence pour tout
le monde mais que je ne voyais pas et dont je prend conscience a partir de mes
lectures, autour de la techné — l'objet de la techné est un objet possible, pas
encore la, que ce soit une sculpture de Donatello ou une chaussure —, et autour
de la poiesis, traduite non pas comme faire, traduction romaine, mais comme
laisser apparaitre, le sens originaire grec *2.

Ainsi, une autre attitude serait possible pour questionner la lumiére : face a une
cafetiére, a un corps, a un paysage, a un objet quelconque, on pourrait chercher
a le laisser apparaitre, a le dévoiler et non chercher a le montrer.

Entre laisser apparaitre et montrer (je suis
sensible a I'appel de ce dont je suis en présence au lieu de privilégier mon acte
qui vise l'objet en ma présence). C'est peut-étre cette subtilité qui fait la
différence entre les chef-opérateurs. Il n'est plus seulement question de « savoir
faire », de maitriser la technique (entendue ici dans son sens moderne) et de
savoir comment placer ses projecteurs, en cas de travail en lumiere

10 ¢f. les appels a candidatures.
http://ouvrir.le.cinema.free.fr/pages/genese/debut.html

" ¢f. Olc-18
12 Cf. Constellation



« artificielle ».

Car dans cette subtilité, la question peut devenir : comment laisser apparaitre la
lumiére a partir d'un objet, d'un corps et non comment mettre en valeur cet objet
par la lumiere ? J'imagine que certains chefs-opérateurs souriraient a ma
remarque car ils pourraient rétorquer que c'est exactement ce qu'ils font sans
étre passés par la philosophie. Oui, c'est sir.

Je repense a la petite phrase de Godard « Les éclairages qui fusillent la
lumiére »** mais surtout a sa facon (dans les années 80 principalement), en
jouant avec les mots, de nous inciter a réfléchir sur I'impression (de la pellicule
par la lumiere) qui doit venir avant I'expression.

« Les enfants, poétes sans étre artistes ». Je reviens a Aragon. Pour étre artiste,
il faut d'abord étre poete.

Sur le versant pédagogique, puisque « l'art » a été introduit a I'école, est-ce que
cela a un sens, en l'occurence sur la question de la lumiere, d'apprendre aux
éléves a bien placer leurs quatre mandarines si auparavant ou en méme temps il
n'y a pas eu un « éveil » a d'autres types de questions ?

Cet éveil ne passe pas par la transmission : ce n'est pas la peine de leur faire un
cours, de quelque discipline que ce soit. Il faut trouver, imaginer, inventer des
dispositifs qui ne relévent plus de I'action, de I'efficacité, mais de la présence.
Cela demande un certain travail critique, de la part du formateur, sur notre
tradition culturelle, que ce soit en matiere de rapport a la connaissance, que ce
soit en matiére d' « art ».

samedi 16 octobre 2004
Il est peut-étre prématuré d'écrire ga et pourtant je le fais de crainte d'oublier.

Au fond du fond, qu'est-ce qui me travaille au point d'entreprendre tous ces
détours par des pensées pouvant paraitre si loin du cinéma ?

— appelle . L'image ne va pas sans la
parole.

— La notion d'expérience (a la fois essai et vécu) est dénaturée, amputée (je ne
trouve pas le mot pour dire) lorsqu'on la pense a partir d'un monde régit, soumis
a une pensée, une philosophie de I'action (et c'est le nbétre, majoritairement). Elle
ne se déploie dans toute sa merveille qu'a partir d'une pensée, d'une philosophie
de la présence, de I'existence.

13 ]
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Cette remarque est peut-étre celle qui me conduit dans mes questionnements sur
la maniére d'introduire la « pratique » au sein d'une situation pédagogique. Dans
mon dossier sur les ateliers Lumiére-Mélies en 1995, j'avais écris plus ou moins
que ce n'est pas parce qu'on donne une caméra a un enfant qu'il va faire une
expérience de cinéma.

Alors, ces deux points, disons que je les considére comme deux hypothéses
abductives. On verra combien de temps elles vont durer. Je les abandonnerai si
elles ne me permettent plus d'avancer.

samedi 13 novembre 2004
« C'est le temple qui fait resplendir le paysage »

Je trouve enfin I'expression de Jean Beaufret que je cherchais depuis un mois
[Jean Beaufret, Lecons de philosophie 1, Edition établie par Philippe Fouillaron,
Seuil, Traces écrites, 1998, p. 139.]

Ces quelques mots, mis entre des parentheses dans le texte, sont pris dans un
cheminement de penser ol le professeur de philo (il s'agit d'un cours professé en
1959 dans la classe de premiére supérieure du lycée Condorcet a Paris) va porter
ses éleves et ses lecteurs d'aujourd'hui vers la compréhension d'un autre type
d'altérité que la simple altérité de l'agent et du patient, mettant toujours en
relation celui qui agit et celui qui subit, qui est affecté par I'action de I'agent.

On pourrait penser notre relation aux choses, au monde, aux étres, selon un
autre type de mouvement, de sens, que celui de la cause vers |'effet. Au hasard
des rencontres avec tout ce qui « est », par exemple quand le marbre rencontre
la lumiere du soleil ou le ruissellement de la pluie, cela va mettre en évidence,
une « tendance », un « désir » de la matiére-marbre qui va laisser I'étre
apparaitre. « ...étant blancheur, il ne "demande” aussi qu'a briller sous le soleil,
ou, étant dureté, il ne “demande” enfin qu'a s'opposer a la pénétration de la
pluie. » C'est par nature, phusei que le marbre se révéle dans sa blancheur ou sa
dureté.

Il n'en est pas de méme lorsqu'il devient statue. « Le devenir-statue du marbre
suppose une autre origine, il suppose une mise en mouvement extérieure a la
phusis. De méme, la mer peut étre phusei [...] “ce rire innombrable des vagues”
que nomme Prométhée dés qu'il ouvre la bouche. Elle peut aussi étre la "mer
grisonnante” de Sophocle, démontée par la tempéte de I'hiver. Mais ce n'est pas
phusei qu'elle offre une route aux navires qu'elle porte et qui la traversent.[...]
Avoir origine non pas en soi-méme, mais en quelque chose d'autre suppose une
altérité plus essentielle que la simple altérité de I'agent et du patient. » [Beaufret,
p. 139-140]



Cette derniere phrase résonne fortement en écho avec d'autres phrases lues chez
Lacan, Freud ou Oury. Comme celle-ci, par exemple :

« Mais, si la vérité du sujet, méme quand il est en position de maitre, n'est pas en
lui-méme, mais, comme l'analyse le démontre, dans un objet, de nature voilé —
le faire surgir, cet objet, c'est proprement... »

Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse [1964], Seuil, Points Essais, 1990, p. 13-14.

Pour l'instant, je ne sais pas ce que je peux faire de ce rapprochement. On verra
bien.

Quand le marbre se révele blancheur, c'est par nature, phusei. Quand il se révele
statue, le mouvement d'origine est extérieur a son étre, dans la techné du
sculpteur.

« L'eeuvre d'art n'est pas l'imposition d'une forme a une matiére inerte, mais
plutét I'éclosion corrélative d'un monde [techné] et d'une terre [phusis]; le temple
n'est en lui-méme que sur sa terre qui sans lui ne serait qu'un morceau de
planéte. La Gréce sans le temple serait, dit Focillon, un “lumineux désert”, et non
la manifestation proprement “poétique” de ce qu'elle est au plus profond d'elle-
méme.

Le rapport de la techne et de la phusis ne s'avere en effet qu'au plus intime d'une
poiesis — d'une “poétique” originelle. Pour les Grecs en effet, si poiesis s'oppose a
phusis, ce n'est qu'a l'intérieur d'une , d'une unité ou d'une affinité plus
essentielle. En d'autres termes, c'est la phusis qui est elle-méme et de fond en
comble poiesis. Ici ce n'est pas a que s'oppose, mais a . Ou
plutét, poiesis forme unité avec la pathesis elle-méme.[...] Telle est la poésie
physique du marbre et de la mer, capables I'un et l'autre, d'une poésie toute
différente, celle du marbre comme escalier monumental ou statue de marbre,
celle de la mer comme route maritime. Ce n'est plus leur poésie physique, mais
leur poésie technique. Sans doute une telle “"poésie” est-elle rigoureusement
parlant, plutét celle du soleil, du vent et du navigateur. [...] Le marbre et le soleil
s'allient étroitement dans la “"poésie” originelle du marbre ensoleillé.

Au contraire, dans la perspective moderne qui sera la perspective de la
“causalité”, tous ces rapport qui sont I'étre méme du monde grec se trouvent
brutalement simplifiés. » [Beaufret, p.143-144]

Je me sens profondément en accord avec cette pensée dans ma fagon de vivre la
relation a ce qui m'entoure lorsque je filme. C'est a partir de cette « poésie »-la
que j'ai envie d'aborder la question du sens et du mouvement. Que j'ai également
envie d'approcher le texte de Penone (lorsque j'aurai trouvé sa version italienne).
Et que je pourrais peut-étre commencer a écrire, non pas sur, mais avec [en

relation] mes films. A commencer par Controtempo.

dimanche 14 novembre 2004

Rapprocher deux textes, deux auteurs, pour comprendre davantage ce qu'il en
retourne lorsqu'on abandonne la notion romaine d'action pour se rapprocher de la
poétique grecque.

« De loin en loin, par un accident heureux, des hommes surgissent dont les sens
ou la conscience sont moins adhérents a la vie [active]. La nature a oublié
d‘attacher leur faculté de percevoir a leur faculté d’agir. Quand ils regardent une
chose, ils la voient pour elle, et non plus pour eux. Ils ne pergoivent plus
simplement en vue d’agir : ils pergoivent pour percevoir, — pour rien, pour le
plaisir. [...] C’est donc bien une vision plus directe de la réalité que nous trouvons
dans les différents arts ; et c’est parce que lartiste songe moins a utiliser sa
perception qu'il pergoit un plus grand nombre de choses. »

Henri Bergson, « La perception du changement », La Pensée et le mouvant, p.
1373, cité par Georges Didi-Huberman, « La danse de toute chose », Mouvements
de l'air, Etienne-Jules Marey, photographe des fluides, (avec Laurent Mannoni),
Gallimard, Art et artistes, 2004, p. 272.

« Si I'on traduit poien par faire, lui-méme interprété comme l'action d'une cause
efficiente, alors, répétons-le, le grec parle le latin et tout est dit. La question reste
cependant de savoir si tel est le secret de 'ceuvre. Il est bien naturel d'employer
le mot faire sans trop penser a ce qu'il dit et jusqu'a dire de Mallarmé que son
affaire & lui est de faire des poémes. [...] A vrai dire Mallarmé ne fait rien du tout,
mais il est poétiquement en rapport avec la langue qu'il parle. C'est de ce rapport
a la langue que le poéme enfin lui devient parole, la parole étant la pour nous
ouvrir acces a ce que la langue ordinaire ne cesse de nommer sans le faire
paraitre. [...] La poésie nous dit de son cété un autre poéte, tout son sens est de
"donner a voir”. Eluard et Mallarmé parlent ici comme Aristote. Par son rapport a
la langue, nous enseigne Aristote, le poéte éveille en elle une aptitude secréte a
dire, le mot signifiant montrer, ce dont jamais elle ne fut distante, mais qu'elle dit
quand elle devient par exemple un poéme de Mallarmé, ce devenir étant a son
tour un acheminement qui releve du méme secret que I'acheminement du bois
jusqu'au meuble. Etre I'hnomme d'un tel secret, c'est I& étre poéte — 13 ou un
autre souvent plus prisé n'est jamais qu'un faiseur [...] »

Jean Beaufret, Dialogue avec Heidegger, Minuit, 1973, 1987, p. 125-126.

Poéte avant d'étre artiste...



samedi 4 décembre 2004

Un petit gargon devenu homme me raconte comment sa peur enfantine du noir
s'est trouvée ré-actualisée lorqu'il dut faire avec la solitude, le temps d'une nuit,
dans une immense bergerie isolée sur un mont du Cantal en I'absence des
propriétaires-amis (et méme du chien des propriétaires-amis). Le propriétaire-ami
lui raconte a cette occasion comment, lui-méme enfant, il a fait face, regardé sa
propre peur de la nuit et du noir. Il s'est assis sur une pierre isolée (c'était une
nuit corrézienne) et il a attendu en se disant : « J'ai peur de la nuit qui me
regarde : eh bien, maintenant c'est moi qui vais regarder la nuit ». Et la nuit est
devenue son amie.

Je ne peux pas m'empécher de penser a la difficulté rencontrée par certaines
personnes au cours du travail de groupe d'Olc face a la posture que nous propose
une certaine phénoménologie qui serait d'inverser le sens du regard : c'est la
montagne qui me regarde (Cézanne, Maldiney) ; c'est l'image qui me regarde
(Didi-Huberman).

Le regard, comme force pour éloigner ce qui nous mettrait en danger. La nuit
ennemie, le monde ennemi. La relation, comme rapport de force.

lundi 10 janvier 2005

J'écoute Gil Evans (The Individualism of Gil Evans). J'ai rassemblé tous les récents
mini-post it sur lesquels j'écris — a peine éveillée ou presque endormie — les
mots, les phrases, nées du sommeil, du réve ou de la réverie. Je leur fais
confiance. Ils sont comme des francs-tireurs ou des avant-coureurs de ce qui me
travaille. Cette fagon de faire est banale, courante, pour moi. Quand les fils
associatifs sont un peu trop nombreux, un peu trop noués, mais que pourtant tout
semble la, oui, cela m'arrive, de me glisser en plein jour sous les draps, de laisser
la conscience s'éloigner, afin que le travail se fasse, non pas malgré moi, mais a
un autre niveau.

Flottent puis accostent souvent des affirmations péremptoires ou des
guestionnements absurdes en apparence ou bien trop logiques. Il faudra ensuite,
les yeux grands ouverts, trouver un ordre a ces visions de I'obscur.

Il me semble que Jean Oury a parlé un peu de ga dans son dernier séminaire de
décembre a Paris. Je retourne a mes notes et je lis : « reprendre le probléeme du
penser ». Qu'il faudrait « entretenir une machine » (pas une usine mais un étre
auto-organisateur comme le rappelle Pierre Johann Laffitte) a « articuler toujours
quelque chose ». Le sommeil, le réve, la réverie participent a cette production
machinique.

Alors voici quelques traces de ce penser du jour et de la nuit, poussé sur le
terreau des lectures et du travail quotidiens :

C'est du mouvement qu'il faut partir et non de Il'arrét. Le fixe, le stable, n'est
qu'un accident du mouvement.

Sans oublier qu'il y a et mouvement. Il y a le mouvement comme
force, qui va pousser, agir sur (actus) et le mouvement comme dynamique, qui
va donner a voir, laisser apparaitre (energeia). Ce mouvement-la comme rythme,
pulsation.

« Mais il ne s'agit pas d'aller plus loin. Nous aimerions seulement tenter d'arriver
une fois la méme ou déja nous avons séjour. »

Martin Heidegger, Acheminement vers la parole (1959), Gallimard, Tel, 1976,
p. 14.

Comment se fait-il que pour Controtempo™, j'ai eu besoin de commencer dans le
blanc et sur un arrét ?

mercredi 23 février 2005

J'ai trouvé dans un texte de Michel Balat® la différence entre et
traduction. Au tout début de mon carnet en mai 2004 j'avais listé ces termes :
représentation, illustration, traduction, interprétation. Je venais d'assister au
séminaire d'un chercheur de I'Ehess, historien de I'art (Giovanni Careri) qui
recevait un chercheur d'Italie, sémiologue (Omar Calabrese). Careri avait fait
allusion dans sa présentation de Calabrese au fait que lui (Careri) préférait le
terme d'interprétation a celui de traduction (Calabrese travaille apparemment a
partir de ce terme). Donc pour approcher les images, ils employaient deux
concepts dont je n'arrivais pas a faire la distinction.

Grace a Michel Balat, je découvre une trés grande différence entre ces deux
termes. Reste a savoir comment il peut étre fait usage de cette différence dans le
travail sur les images. Il y aura la fonction interprétante et la fonction de
traduction. Par définition, une n'est pas attachée a une personne, mais
elle tourne. Comment repérer ces deux fonctions ?

Pour l'instant, revenons a Michel Balat. Il s'appuie sur la Pythie de Delphes pour
nous aider a distinguer la traduction de l'interprétation.

14 http://ouvrir.le.cinema.free.fr/images/video/controtempo-net.mov
15 http://www.balat.fr




« La pythie de Delphes était une prétresse d’Apollon, qui avait comme mission, en
dehors de celle de féter Apollon, de rendre des oracles ; la pythie de Delphes était
tres célebre dans I’Antiquité parce qu’elle avait rendu des oracles fameux (en
particulier celui sur Crésus). Elle avait son jour de consultation.

Pour recevoir un oracle, que fallait-il faire ? L’oraculant (celui qui postule a
recevoir l'oracle) était recu dans une piéce spéciale qui s’‘appelait I’Adyton, par
ceux qu’on appelait les herméneutes. Ces herméneutes, je les ai baptisés les
manticiens. La mantique est l'art du devinement, le manticien est celui qui
devine. Donc, l'oraculant arrivait chez le manticien, a qui il disait ce qu’il voulait
savoir : la fonction du manticien était alors de Ilui dire comment il fallait poser la
question a la pythie. Le lendemain arrivait le grand moment de la rencontre avec
la pythie, assise sur un trépied au-dessus de la faille. L'oraculant posait sa
question et, aprés un moment de recueillement, elle poussait des cris. Bien
entendu, l'oraculant ne comprenait rien aux cris, il lui fallait un traducteur. I/
retournait donc a I’Adyton, oU le manticien traduisait ce qu‘avait dit la pythie,
généralement sous la forme d’une énigme, un petit poéme, deux, trois ou quatre
lignes, parfois une ligne, peut-étre selon la durée des cris de la pythie.
L’interpréte, ce n’est pas le manticien mais l‘oraculant, suivant la conduite a
laquelle donnait lieu la « traduction » de I’énigme. Lorsque la pythie de Delphes
lance a Crésus : « Quand un mulet sera roi des Médes, ne rougis pas de fuir, 6
Lydien, le long du fleuve Hermus », Crésus crut son royaume indestructible ! Or
Cyrus, son vainqueur, était bel est bien un « mulet », fils d’une jument, une
princesse méede, et d’un dne, un Perse de condition modeste. »

Michel Balat, “Peirce et la clinique”, Revue Protée , Volume 30, numéro 3, hiver
2002, Autourde Peirce : poésie et clinique, p.20.
http://www.erudit.org/revue/pr/2002/v30/n3/

Traduire aurait donc des liens avec ?

Etre face & une image : c'est une situation complexe comme tout événement de
I'existence (Cf. Le sens du précaire de Laffitte) qui ne peut pas, a la différence du
compliqué se simplifier, s'analyser.

Face a une image : qu'est-ce qui reléeve du psychologique (de I'imaginaire ?) ?
qu'est-ce qui reléve du logique ( du symbolique ?) ? (Cf. Deledalle et la distinction
qu'il fait entre sémiologie et sémiotique). A quel moment et de quelle facon faire
intervenir la etla ?

Il faudrait aller relire certains textes déposés dans Constellation et relatifs a
I’ (Fédida, Moscovici, Foucault), ainsi qu'a la : le texte de
Vassalli, « la psychanalyse nait de I'esprit méme de la technique grecque », ou il
est question d'usage conjectural de la raison et du possible.

dimanche 3 avril 2005

J'ai relu mes traverses de quatre séances du groupe : Olc13, Olc14, Olcl15, Olc16,
écrites entre novembre 2002 et mars 2003. Je leur ai donné un titre a chacune :

¢ Habiter la distance

e L'expérience de la rencontre
e La trace du geste

e Quand l'image se manifeste

Pour écrire ces traverses, sur mon chemin, j'ai rencontré des pensées qui ont fait
sens pour moi et qui m'ont préparée a entendre un texte de Pierre Fédida, « Du
primitif », dont je cite quelques lignes dans Mauvaise posture®, texte dans lequel
j'essaie de faire le récit de mon parcours professionnel. Cet écrit de Fédida, a son
tour, me permet de revenir a Didi-Huberman et a sa proposition fondamentale
Etre devant une image, c'est étre devant le temps. Arrétons la chaine et...

...Reprenons :
, ce serait donc (entre autre) ga :

S'en tenir a ce paradoxe, a cette contradiction, d' « habiter la distance », selon
I'expression de Rovatti, entre elle et moi, bouleverse des oppositions
millénairement établies : objet/sujet, Intérieur/extérieur, caché/découvert,
profondeur/surface. Et méme, avant/apres.

Habiter la distance : Devant I'image, en face de I'image, nous introduit alors a

un autre vécu du temps, non « représenté selon une spatialisation d’esprit
perspectiviste » comme le dit Fédida, et qui nous fait passer du statut de
spectateur a celui de

Quand I'image se manifeste dans les éclats de la rencontre, qu'elle soit une image
de l'autre (je regarde une image) ou une image mienne (je crée une image), en
acceptant le paradoxe de la vivre (habiter) en méme temps que de la penser
(Rovatti, avec Merleau-Ponty, je crois, dit survoler) on peut retrouver la valeur de
« la surface de l'apparition » (Fédida, encore). Le détour que nous avons fait
depuis, par les Grecs, grace a Jean Beaufret, me facilite I'acces a ces pages de

16 http://ouvrir.le.cinema.free.fr/pages/moncoin.html

17 Abitare la distanza, per un‘etica del linguaggio, livre de Pier Aldo Rovatti, une
des charnieres d’Ouvrir le cinéma.



Fédida qui étaient demeurées longtemps totalement inaccessibles.

La surface de I'apparition : le cinéma est la.
Dans un film trés ancien, L’instant fatal’®, a partir d’un travail sur le visage, c'est
de cela dont il est question. J’étais partie « d’ailleurs », et pourtant...

lundi 4 avril 2005
Pense-béte
Pour « habiter la distance », ne pas confondre I'opposition et la contradiction.

Bien faire la différence entre trace et empreinte. Quelque chose s’inscrit dans une
matiére : on peut en voir I'empreinte. Parfois I'empreinte disparait : on ne voit
plus rien mais la chose est toujours active, efficace. Il en reste une trace qui va se
manifester sous des formes inattendues, incompréhensibles. L'image peut étre
une trace. Relire le chapitre III, « L'image-symptéme. Fossiles en mouvement et
montages de mémoire. » du gros ouvrage de Georges Didi-Huberman, L'Image
survivante. Histoire de l'art et temps des fantémes selon Aby Warburg, Minuit,
2002.

dimanche 10 avril 2005

Finalement ce n'est pas L'Image survivante que je suis allée cherchée mais un
chapitre de Devant le temps, ou Georges Didi-Huberman questionne I'image a
partir des écrits de Carl Einstein.

Je suis allée vers ce chapitre 3 « L'IMAGE-COMBAT. Inactualité, expérience
critique, modernité. » pour y retrouver le passage ou je me souvenais avoir lu
quelque chose sur la position de voyant, face a I'image. J'y ai trouvé beaucoup
plus que ca. Je vais pouvoir faire le lien avec Du primitif de Fédida. J'ai retenu
certains passages, en les titrant, pour faciliter les rapprochements avec mes
notes précédentes, m'y retrouver et avancer sur le chemin...

18 http://ouvrir.le.cinema.free.fr/images/albums/if/index.html

Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Minuit, 2000. Extraits du chapitre 3
L'IMAGE-COMBAT, p. 159-232.

L'expérience visuelle

« Quelle concrétion temporelle formons-nous lorsque nous sommes engagés dans
l'acte du regard, dans |’expérience visuelle ? De quelle concrétion temporelle
l'image & ce moment nous fait-elle don ? D’abord d’une trés étrange fagon de
présent : ce n’est pas le présent de la “"présence” — si I'on entend par la ce que
Derrida a justement mis en question dans la métaphysique classique (1) —, mais
le présent de la présentation qui devant nous s’impose plus souverainement que
la reconnaissance représentationnelle elle-méme (ainsi, devant le Portrait
d’Ambroise Vollard de Picasso, n’est-ce pas Ambroise Vollard qui est d’abord
"présent”, mais un espace pictural si spécifique qu’il reproblématise devant nous
toute la question de la représentation anthropomorphe). Or, qui dit présentation
— comme on dit formation — dit processus, et non stase. Dans ce processus, la
mémoire se cristallise visuellement (par exemple sur I’histoire du genre “portrait”
avant que Picasso ne le bouleverse), et en se cristallisant elle se diffracte, se met
en mouvement, bref, en protension : elle accompagne le processus et, ce faisant,
elle produit le futur contenu dans la suite du processus (nous obligeant par
exemple a modifier ce que nous attendons, & partir de Picasso, de toute
représentation anthropomorphe). Il y a donc, dans I’expérience visuelle ainsi
envisagée, un cristal de temps qui engage simultanément toutes les dimensions
de celui-ci : ce que Benjamin nommait une “dialectique a I'arrét” — "“ce en quoi
I’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une
constellation(2)”.

(1)Cf. J. Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p.1-78.

(2)W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siecle, Cerf, p. 478.

La vision est création

« Voila pourquoi la défense du "réalisme” par Carl Einstein ne doit pas étre
comprise comme un engagement vis-a-vis d'un certain style de représentation,
mais comme la défense d'un certain genre de processus métamorphiques
capables, comme il dit souvent, de “créer du réel” :

“L’erreur fondamentale du réalisme classique semble résider dans le fait qu’il
identifiait la vision avec la perception, c’est-a-dire qu'il déniait a celle-la sa force
essentielle de création métamorphe. Cette attitude positiviste rétrécissait la
portée créatrice de la vision, tout comme elle écourtait I'étendue du réel. Celui-ci
était un tabou préétabli et la vision était limitée a I'observation passive. Or, cette
conception positiviste n’embrasse qu’un minimum de réalité le monde
visionnaire se situe au-dela d’elle, et les structures secretes des processus lui
apparaissent comme négligeables. Toute perception n’‘est qu’un fragment
psychique. Mais a cette tendance de |'adaptation patiente s’oppose la passion de
I'anéantissement d’une réalité conventionnelle, la frénésie de I'élargissement du
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réel. [...] Le véritable réalisme ne veut pas dire imitation, mais création d’objets.
[...] Une réalité en croissance se substituera a I'ancienne réalité rigide. Réalité ne
signifie plus répétition tautologique.” Carl Einstein, Georges Braque, (1931-1932),
trad. E. Zipruth, Paris, Editions des chroniques du jour, 1934, p. 219.

Ouvrir le voir

« Une conclusion, somme toute fort simple — mais exigeante —, s’impose a
présent : voir ne signifie percevoir que dans les champ des expériences triviales,
ou plutbt dans le champ des conceptions triviales de I'expérience. Si nous voulons
ceuvrer le voir (dans l'activité artistique), si nous voulons penser le voir (dans
l'activité critique), alors nous devons exiger beaucoup plus : nous devons exiger
qgue le voir assassine le percevoir, si I'on entend pas ce dernier mot ce qu’Einstein
entend ici — une “observation passive” de la “réalité tautologique”. Nous devons
exiger que le voir élargisse le percevoir, l'ouvre littéralement “comme on ouvre
une caisse”, selon I'expression déja citée a propos de I'espace cubiste. Mais cette
ouverture, nous devons, une fois de plus, la comprendre temporellement : ouvrir
le voir, cela signifie préter attention — une attention qui ne va pas de soi, qui
exige travail de la pensée, remise en question perpétuelle, problématisation
toujours renouvelée — aux processus anticipateurs de l'image. Ce sont
probablement, aux yeux de Carl Einstein, les processus les plus fondamentaux,
les plus éthiquement et épistémologiquement nécessaires de toute image
authentique. Ils signent, une fois encore, Iimportance particuliere du cubisme
dans la culture — dans la vision — du XXe siecle :

« Vint I’éclair du cubisme. [...]
Voir, c'est deviner

“Il se trouva enfin quelques hommes qui voulurent autre chose que se borner a
peindre et a confirmer un monde vieilli. [...] Sans doute ces peintres avaient-ils a
peine pris connaissance de la transformation qui s’était opérée dans les autres
domaines. Mais ce qui importe c’est que des hommes se mirent au travail, qui
étaient possédés par une réalité future. [...]

... que l'espace n’était qu’un croisement labile entre I'homme et I'univers. Or, la
vision n‘a de sens humain que si elle active l'univers et y jette son trouble. La
divination visuelle équivaut a l’action, et voir signifie mettre en mouvement /a
réalité encore invisible. [...]

On a trop souvent considéré I'art comme une tentative d’ordonner I'image donnée
de l'univers ; pour nous, I'art représente surtout un moyen permettant de rendre
visible le poétique, d’augmenter la masse des figures et le désordre du concret, et
d’accroitre, partant, le non-sens et l'inexplicable de I'existence. C’est justement
en détruisant la continuité du devenir que nous acquérons une chance minime de
liberté. Nous soulignons en un mot la valeur de ce qui n’est pas encore visible, de

ce qui n'est pas encore connu.” [C.E., Georges Braque, p. 66-67 et 113-114].
Devenir voyant : ouvrir le temps

« La vision dont Einstein nous parle ici n‘est donc pas faculté, mais exigence,
travail : elle rejette le visible (c’est-a-dire le déja visible) et revendique
l'oscillation du visuel ; elle rejette I'acte du voyeur et revendique celui du voyant.
Maniére ultime de comprendre Iimage-symptdéme : qu’est-ce, en effet, qu’un
symptéme, sinon le signe inattendu, non familier, souvent intense et toujours
disruptif, qui annonce visuellement quelque chose qui n’est pas encore visible,
quelque chose que nous ne connaissons pas encore ? Sil'image est un symptéme
— au sens critique et non clinique du terme —, si l'image est un malaise dans la
représentation, c’est qu’elle indique un futur de la représentation, un futur que
nous ne savons pas encore lire, ni méme décrire. La notion d’image renoue en ce
sens avec un “antique pouvoir prophétique” qui libere le “réel futur” dans la
"dissolution de la réalité conventionnelle” (C.E., Braque, p.31-33). Mais elle n’est
qu’une image — la réside sa fragilité, sa gratuité, mais aussi son pur effet de
Vvérité désintéressée : en ce sens elle peut ignorer le dogmatisme des prophéties
de type religieux ou idéologique. L’image est un futur en puissance, mais elle
n’est pas messianique. Elle n'est, dit Einstein, qu’un “intervalle hallucinatoire” :
elle “irrationnalise le monde”, ne réalise que ce qu’elle “"pressent”, et c’est
pourquoi Einstein voulut, dans des mémes lignes, se démarquer explicitement de
tout sociologisme (limage comme “symptéme culturel” tel que [’entendait
Panofsky et tel qu’on I'entend encore aujourd’hui [1]) comme de tout prophétisme
marxiste. Sans doute l'imagerie — l’iconographie — délivre-t-elle des messages,
des “signes d’époque”, comme on dit. Mais I'image, elle, brouille les message,
délivre des symptémes, nous livre a ce qui se dérobe encore. Parce qu’elle est
dialectique et inventive, parce qu’elle ouvre le temps. »

[1] Sur deux manieres contradictoires d'entendre le mot "symptéme” — la
panofskienne et le freudienne —, cf. G. Didi-Huberman, Devant l'image. Question
posée aux fins de I'histoire de I'art, Minuit, 1990, p.171-218.

L'expérience de I'écriture : écrire le voir

« Etre historien de I'art, c’est faire quoi, au juste ? C'est regarder, et tenter
d’écrire ce que le regard ouvre dans la pensée. C’est donc étre [’écrivain d’une
expérience qui n’est pas narrative, qui demeure suspendue au seuil d’une
expérience spatiale et d’une expérience intérieure. “"Le probléeme capital reste la
différence entre ces deux catégories : celle du tableau et celle de la langue” avait
écrit Carl Einstein en 1929. (C. Einstein, « Notes sur le cubisme », Documents,
1929, n°3, p. 147 (Ethnologie de I'art moderne, André Dimanche éditeur, 1993,
p. 27)

Dans le Georges Braque, il se défendit d’emblée de vouloir “imiter en paroles” les

couleurs, les figures et les lumiéres du peintre cubiste, fagon d’exprimer son refus
de toute “critique d’art” — y compris "littéraire” — qui se contenterait, comme
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c’est souvent le cas, de broder sur I'expérience visuelle au lieu de la penser :

« [...] on prétendit exprimer par des mots ce qui était visible et, assourdis par leur
propres aboiements, les gens oublierent I'abime infranchissable qui sépare la
parole de I'image. Les coiffeurs descriptifs, qui se plaisent a friser un tableau de
Cézanne avec force métaphores, ou qui noient dans des phrases un vert d'Ingres,
méconnurent ce fait qu’un phénomeéne optique ne se laisse jamais traduire par
des mots d’'une maniere compléte ou méme suffisante. Le non-sens pénible qui
caractérise les racontars lyriques est dés lors prouvé. Des décorateurs verbeux
exploitent les ceuvres d’art au lieu d’essayer de les faire entrer dans le cadre
d’une vue [...] »

Une vue, c’est-a-dire une pensée visuelle.[...] ...I'obsédante question, chez
Einstein, de I’écriture — de sa faiblesse et de sa puissance conjuguées. Faiblesse,
lorsqu’elle “boite lamentablement a la remorque des peintres”. Puissance,
lorsqu’elle fait de I'expérience visuelle son propre symptéme, lorsqu’elle parvient
— ce que tentait déja Bébuquin — & indiquer la “transformation des sensations de
l'espace”, mais aussi la “transformation d’un sentiment du temps [...] ressenti
simultanément en diverses dimensions”. Nous ne sommes pas loin, semble-t-il,
de James Joyce.

lundi 15 aolit 2005

Caprese Michelangelo. Je me trouve dans un paysage /éonardesque. _La
montagne (I'Apennino centrale) — un mare di verde — comme me dit une femme
du coin, laisse apparaitre la ligne souple des crétes, le bleu du ciel, les formes
multiples des nuages et la lumiére solaire qui s'y inflitre pour faire de I'ombre su/
mare di verde. Je commence a penser au retour a Paris. Je sais que mes amis
vont me demander des images. Et que je vais rentrer bredouille. Ils ne vont pas
comprendre (« Alors, quoi ! Qu'as-tu fais de ta caméra ? »)

Ce matin, sur la terrasse de la Buca di Michelangelo, en sirotant mon café,
organisant mes notes pour la mise a jour de Constellation, je suis face a I'un de
ces paysages. Je ne peux pas me contenter de choisir un cadre et d'appuyer sur
le bouton rouge. Ils (mes amis) seraient forcément dégus. Quand ce qui nous
arrive devient une forme. Je me souviens de |'extrait d'une interview de Georges
Didi-Huberman avec lequel j'ai conclu mon texte Enseigner avec le cinéma. Je ne
sais pas encore, face a ce paysage, comme faire — avec ma caméra — pour que
ce qui m'arrive devienne une forme. Enregistrer la réalité est insuffisant. Et
pourtant, il ne s'agit que de cela. Cela viendra, sans forcer, sans raisonner. Je
suis déja dans un mouvement qui me porte vers un a-venir.

Cela me rappelle la période ou j'ai filmé des visages romains pour LInstant fatal.

Tel jour, telle heure, j'irai Piazza del Popolo, avec ma Paluche et tout son
arnachement. La personne vers laquelle je me dirigerai, pour lui demander de me

donner un bout de sa vie — un temps, une image —, existe déja. Elle ne sait pas
que nous allons nous rencontrer, j'ignore les traits de son visage, et pourtant son
image, d'une certaine fagon, est déja la, dans I'a-venir. Elle fait partie de ma vie,
en attendant le moment ou elle va apparaitre sur le mini-moniteur de contréle
que je porte au cou.__Il me semble enfin comprendre |'expression de Walter
Benjamin : I'image, une « dialectique a l'arrét » (cf. Constellation — « La vision
»). Et aussi, que le percevoir n'épuise pas le voir (Didi-Huberman).

samedi 20 aoiit 2005

« Comment tout ce qui nous arrive devient une forme »

« ..un des problemes les plus intéressants dans l'ccuvre de Pascal Convert :
comment dans une ceuvre d’art, ne pas s’épancher, ne pas raconter sa vie, ne
pas faire toute une histoire avec ses affects, mais comment non plus ne pas
croire étre complétement détaché de tout... [...] comment produire une forme qui
ait une intensité mais que cette intensité soit impersonnelle... __Voila ! Tout
I'enjeu de ga c’est d’essayer de voir comment se construit une ceuvre intense : en
tant qu’elle est intense, elle nous concerne, donc elle est fatalement
anthropomorphe, elle parle du sujet, elle parle de notre histoire, de I'existence,
de tout ce que vous voudrez ! mais elle est complétement impersonnelle. Voila,
c’est ca qui m’intéresse.__Ici, on touche a des problémes, des grands enjeux, a
mon avis, de la critique d’art, de I'esthétique aujourd’hui. C’est-a-dire comment
échapper au dilemme de I'épanchement affectif d’un coté, qui souvent ne parle
que de celui qui regarde et pas du tout de I'ceuvre, — et il faut respecter |'ceuvre,
et comment dans un autre sens, toucher a ce qui a été nommé par des
phénoménologues comme Erwin Strauss autrefois, ou méme en France comme
Henry Maldiney, la dimension pathique : pathique, pathos mais le pathos non
pathétique, le pathos des Grecs. Pathos, ca veut dire subir : le pathos dont parle
Euripide quand il dit : nous devons apprendre par I’épreuve, pathei mathos. C’est
ca l'enjeu : revenir a une sorte d’esthétique de I'empathie mais qui ne soit pas
une empathie psychologique qui ne soit pas une empathie des souvenirs
d’enfance ! de tout ce qui m’arrive ! dans ma vie ! mes histoires d’amour ! ... ce
qui compte, c’est comment tout ce qui nous arrive devient une forme. »

Georges Didi-Huberman, philosophe, historien de l'art, interviewé par Alain
Veinstein, dans I’émission de France-Culture, Du jour au lendemain, en 1999, a
I'occasion de la publication de son petit livre consacré a l’‘ceuvre de Pascal
Convert, La Demeure, la souche, chez Minuit.
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dimanche 21 aoiit 2005

2
Tre ossessioni : testimoniare, amare, guadagnare — Ricordi di miseria — La
richezza del sapere — Il privilegio del pensare

Tra orizzonti che il tramortito blu

umbro copre di assolate fiumare

e crinali arati che si perdono su

nel cielo, cosi tersi da incrinare

la cornea, o in valli che aprono

lucidita di baie, tu, ignara

macchina — per cui non sono che gravidante
peso sul cuoio — e tu, che la guidi,

e che in quel peso al tuo fianco

— mentre gli parli, intenditore e prodigo —
vedi fin troppo vita..., c’é qualcosa

che, irrelato, misto di tenerezza e odio,

di sgomento entusiasmo e di smaniosa
noia, accade invisibile a voi.

E in questo accadere una mostruosa
distruzione si compie, pur splendendo di gioia.
E I'io che brucia. [...]

3
Riapparizione poetica di Roma

Dio, cos’e quella coltre silenziosa

che fiammeggia sopra l'orizzonte...
quel nevaio di muffa - rosa

di sangue — qui, da sotto i monti

fino alle cieche increspature del mare...
quella cavalcata di flamme sepolte
nelle nebbia, che fa sembrare il piano
da Vetralla al Circeo, una palude
africana, che esali in un mortale
arancio... E velame di sbadiglianti, sudice
foschie, attorcigliate in pallide

vene divampanti righe,

gangli in fiamme : 1a dove le valli

(-]

Pier Paolo Pasolini, « La richezza » (1955-1959), in La religione del mio tempo,
Garzanti, 1995, p. 19 et 29.

dimanche 4 septembre 2005

(Jean Beaufret. Cf. mardi 12 octobre 2004)

Je ne me résous pas a traduire la poésie de Pasolini, ni a en chercher I'édition
frangaise.

j'ai eu besoin de revenir a lui, Pasolini, pour questionner, ouvrir, la citation de
I'interview de Didi-Huberman ( « Comment tout ce qui nous arrive devient une
forme, 20 ao(t 2005).

Dans ses écrits, Pasolini a exposé la part la plus intime de sa vie. Sa poésie est la
moins impersonnelle qui soit et en méme temps, son travail sur la langue
italienne Iui permet de faire de sa vie, une forme. Dans son ceuvre, il a autant
questionné I'image que la langue.

D'un simple voyage en voiture au milieu des collines de I'Ombrie il fait une poésie
pour dire ce moi qui brile (« I'io che brucia »). La contemplation de la lumiere qui
flambe sur une plaine entre mer et collines le pousse a invoquer Dieu (« Dio, che
cos'é quella coltre silenziosa che fiammegia sopra I'orizzonte » — Dieu, quelle est
cette couche silencieuse qui flamboie sur I'horizon... »

Ecouter la poésie en la lisant, méme sans connaitre la signification de tous les
mots. Buter sur le tramortito; glisser sur le blu umbro, se griffer aux crinali arati
va faire sens avant de livrer, dictionnaire aidant, la signification de ces vers.
Ainsi, les mots gardent en retrait toutes les images dont ils sont lourds, et que la
lecture va laisser apparaitre, a son rythme.

J'aime la plasticité de la langue italienne. Par exemple, sa capacité de jouer avec
le verbe a l'infinitif.

En italien, les tongs, les savattes, les chaussures non fermées, on les appelle des
ciabatte. On porte surtout des ciabatte en été, en vacances, quand on prend son
temps. Avec des ciabatte, la démarche se fait plus lente : on traine un peu les
pieds. On s'ennuie, peut-étre ; on drague, aussi.

Cet été, je ne sais plus ol, dans un journal certainement, j'ai trouvé cette
expression, pour ironiser sur le tourisme de masse dont Riccione, sur la cote
adriatique, est I'embléme : Ciabattare a Riccione.
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J'ai pris au sérieux la remarque de mes voisines, en Italie, selon laquelle, la
maniére frangaise « OU vas-tu ? » pour dire « Dove vai ? » était laide. Comment
une langue peut-elle étre laide ou belle ? Comment porter un jugement
esthétique sur une langue ? Je me suis souvenue de la lettre de Beaufret a
Heidegger (« Car c'est de vous que nous l'avons appris : une langue n'est pas un
systéme de signes, elle est rapport au monde. »)

Faudrait-il aller voir du coté du « rapport au monde » ? Pour commencer, j'ai
choisi d'en reparler avec Liliana et Dina en les filmant. Pour voir la langue en
acte, participant a la construction d'un monde, avec les corps, les gestes, la voix...

Dovevai [Mp4 7,5 Mo 2'43]

jeudi 22 septembre 2005

« Je me rappelle une observation que ma femme a faite lorsqu'elle a commencé a
parler italien : "Comme c'est drole, vous, les Italiens, vous dites toujours que tout
est beau ou laid, jamais que c'est bon ou mauvais". En effet nous disons un beau
plat de spaghettis, jamais un bon plat ; un beau steak, jamais un bon steak. S'il
en est ainsi dans le langage, de méme, fatalement, dans la conception de la
vie. »

Roberto Rossellini — et Ingrid Bergman, in Entretien avec Roberto Rossellini,
par Maurice Schérer et Francois Truffaut, Cahiers du cinéma, n°37, juillet 1954,
p.10.

mercredi 28 septembre 2005
Rendre le sujet a son histoire

C'est étrange comme formulation. D'habitude on rend un objet & quelqu'un —
Michel rend un livre a Paul. A la rigueur, Paul rend un service a Michel. Ou encore,
la copine de Michel lui rend sa liberté parce qu'il ne la rendait plus heureuse, mais
ce n'est pas pour ga qu'il rendra I'ame !

Donc, mis a part un film ou un tableau qui rendent bien I'atmosphére d'une
époque, c'est toujours quelqu'un qui rend quelque chose (ou quelqu'un, en
position d'objet : "Rends-moi ma femme, pourrait s'écrier Michel, si sa copine est
partie avec Paul). On est dans le systeme sujet/objet : qui rend quoi ?

Mais rendre le sujet a son histoire ! Je suis démunie parce que méme si le verbe
reste transitif, cela ne correspond pas a une typologie du genre 'qui rend quoi?'.

Cela parait totalement formel (comme un slogan publicitaire, du style “Je suis
Morgan de toi”, la syntaxe est correcte, on a simplement mis un mot, le nom de
la marque, a la place d'un autre mot, amoureuse ou folle, par exemple. Et en
voyant sur les murs de la ville “Je suis Morgan de toi”, les jeunes filles liront “Je
suis folle de toi”, et iront acheter Morgan...

http://www.morgan.fr/

Pour continuer, remettons la formule dans son contexte :

« La psychanalyse n'est ni une science ni un art mais un entre-deux, en un sens
assez vaste et précis du terme. Elle permet que s'opérent certains actes
symboliques qui, non pas remplacent une valve ou un ressort, mais démortifient
le sujet et le rend a son histoire. Sans I'expurger de “tout mal” : dans une vie
sans aucun mal, c'est le bien qui va mal tourner. »

Daniel Sibony, psychanalyste, écrivain, “La fureur des auteurs du Livre noir de
la psychanalyse reléve de l'irrationnel. En finir avec la psychanalyse ?”,
Libération, “Rebonds”, mardi 13 septembre 2005.

Ce n'est donc pas un publicitaire qui parle, mais quelqu'un qui s'intéresse au
psychique, au « mal d'exister », comme il écrit dans ce méme article. Ce qu'il y a
peut-étre de commun, cependant, entre Morgan et Sibony, c'est un certain usage
de la logique formelle dans I'usage de la langue.

Et c'est peut-étre en m'intéressant d'abord a la forme de cette formule « rendre
le sujet a son histoire », qu'elle va me porter vers des territoires que je ne
connais pas encore.

En attendant la suite, et pour faire quelques pas vers la logique formelle :

http://logiqgue.ugam.8m.com/histoiredelalogique.html
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